打字猴:1.702223695e+09
1702223695
1702223696 埃斯库罗斯的悲剧是以古代语言同我们讲话,但是它实实在在地在讲,而且是在直接对我们讲。我们是启蒙思想的孩子,总喜欢把它保留下来;但是,我们要想做到这一步,就必须先同那些古老女神们签好合同。人类理性许多世纪的漫长进化,乃是人类取得的最伟大的胜利之一,但是它还在进化,还不完善,还有待未来。同理性主义的传统相反,我们现在知道,使人之为人的并不是他的理性,而毋宁说理性是那真正使他成为人的东西的结果;因为正是人的存在这个自我超越着的自我锻造了理性,使它成为自己的筹划之一。人的理性就其本身而言也特别地具有人性(很可能跟他的艺术和他的宗教一模一样),因而也应当受到尊重。凡是理性长期进化过程中产生出来的价值——在自由主义、智能、正经合理的人生观等名下的一切事物——我们都极想保留下来并且让它们发扬光大,尽管现代生活非常混乱。但是,相对于隐蔽的生命力量,这些合理的理想该是多么地靠不住呀!而且,对于一个完整而具体的人来说,它们真正代表的又该是多么微小的一部分!经过20世纪发生过的这一切,难道我们还需要别人来说服我们相信这些吗?我们必须在这一小部分和我们的整体之间签订一项工作合同;但是要签订合同就需要妥协,要求双方都放弃一些东西,而且在这种情况下,特别是启蒙思想的理性主义就不能不承认,在其光明的中心也有黑暗。
1702223697
1702223698 否认复仇女神存在,或是极力操纵她们脱离存在乃是理性的最后一次失误——在这一点上,正是它自己的“傲慢”毁了它自己,走向了它的恶魔般的对立面即无理性。否定人本质上是个烦恼的存在,除了生出更多的烦恼外是成不了任何事的。当然,我们也可以在一段时期里“收买”复仇女神;但是,由于她们属于大地,非常古老,而且比起想要完全取代她们的理性意识来,活得久得多,因而她们完全有时间等待时机进行报复。而当她们报复时,那就较有可能而不是不会从冒犯她们的机能本身(7)下手。众所周知,一些非常聪明的人对他们自己身上的人性盲点往往最愚钝,这恰恰是因为他们的智能在别的事情上太机灵了,从而把那个盲点遮盖了起来,使他们看不到了;把这种情况无限放大,你就会洞达辉煌的科学技术文明的底蕴:它可能由于自己的聪明才智完全离开了自己的根,而胡作非为。由此看来,希腊悲剧智慧借埃斯库罗斯的戏剧提出的解决办法或许并不是我们想象的那样可怕:如果把复仇女神应得的地位给了她们,那时我们就会看到她们并不像我们逃避她们时所想的那样,是那么一种“外在的精灵”。事实上,她们非但不是外在的,还是我们自己的一部分,就像所有的神祇和恶魔同是我们自己的一部分一样。因此,图谋忘却她们,或是图谋否认她们的存在,原来竟不过是现代社会规模巨大而又有组织的逃避自我的又一个诡计。
1702223699
1702223700 (1) 怀特(1899—1985),美国优秀散文作家、儿童文学作家,20年代曾经在《纽约人》杂志任过编辑,曾为非正式社论专栏“市井闲话”撰稿,作品有散文、评论等,著有《夏洛的网》、《吹小号的天鹅》等。一生荣获多种奖金、奖章和荣誉学位,被誉为“散文大师”。——译者
1702223701
1702223702 (2) 参阅《马克思恩格斯选集》,第1卷,第9页。——译者
1702223703
1702223704 (3) 吉拉斯(1911—1995),南斯拉夫政治评论家。曾任南斯拉夫副总统和国民议会会长。曾发表过《没有正义的土地》等批评南斯拉夫政府的著作。——译者
1702223705
1702223706 (4) 据希腊神话,复仇女神指阿勒克斯(愤怒不止者)、提西福涅(谋杀的报复者)和麦格拉(嫉妒者)。她们都是大地女神该亚的女儿,生活在阴间,专门到世上追踪恶人。——译者
1702223707
1702223708 (5) 原文为dePth Psychology,也可译作精神分析学。——译者
1702223709
1702223710 (6) 《俄瑞斯忒斯》是现存的古希腊惟一的三部曲。其中第一部为《阿伽门农》,第二部为《奠酒人》,第三部为《复仇女神》。其主题描写父权制对母权制的胜利和进步的法治精神对血族复仇观念的胜利。——译者
1702223711
1702223712 (7) 指人的理性机能。——译者
1702223713
1702223714
1702223715
1702223716
1702223717 非理性的人 [:1702222149]
1702223718 非理性的人 附录
1702223719
1702223720 非理性的人 [:1702222150]
1702223721 附录一 否定性、有限性与人性(1)
1702223722
1702223723 没有什么比虚无更实在了。
1702223724
1702223725 ——塞缪尔·贝克特
1702223726
1702223727 欧内斯特·海明威在《胜者无所得》(1933)里讲了一个故事,叫“一处光明洁净的地方”,当代哲学家要是肯对它的意境体味一下,会大有裨益的。故事的主角是西班牙某处一个咖啡店侍者,临到结尾时,海明威是这样描述他的内心独白的:
1702223728
1702223729 电灯熄了,但他同自己的对话却没有停。他怕什么?这根本不是个害怕或恐惧的问题。他知道得很清楚,这是一个虚无。它完全是个虚无,而且连人也是一个虚无。是的,它仅只是那虚无,灯光以及洁净和秩序就是它需要的一切。人就生活在它里面,虽说从来不曾触摸到它,但他却还是知道它完全是虚无,它就是虚无,就是虚无,就是虚无。何谓我们的虚无?如果你在虚无里,虚无就是你的名字,你的王国。至于作为你的意志的虚无,虽说它也是虚无,但却是虚无中的虚无。给我们这种虚无吧!把我们日常的虚无给我们吧!当我们使我们的种种虚无虚无时,就没有什么东西能够使我们成为我们的虚无;也没有什么东西使得我们不进入虚无中而把我们从虚无中解救出来的;它就是虚无。
1702223730
1702223731 让我们欢呼虚无,充满虚无,祝愿虚无与你同在……
1702223732
1702223733 在西班牙语里,当虚无讲的词叫“nada”,海明威这段文字对“nada”作近乎应答轮唱般的重复,把两段传统的基督教祈祷文渎神地改换成对这种“虚无”的祈祷,这或许会使普通读者有难言之隐。实际上这段文字通常总激起人们“虚无主义”一类平庸的叫喊——我们常常试图拿“虚无主义”这个紧箍咒来打发海明威所叙述的这类经验。然而,若从上下文看,就会发现这段文字的意境极深,即使从韵律和格调方面看,同整个故事也很合拍;这个故事虽然很短(只有8页),却是海明威最优秀的作品之一,也是他最有胆识的力作之一。因为在其中他给一直潜藏在他许多早期作品里的“在”命了名,虽然它一直流转贯穿这些作品,却从来没有给它命过名,也没有直接面对过它。只有这一段才给这个故事(一部完整的艺术作品)启示出来的东西命了名:海明威及其主角所体验到的“在”就是“虚无”,它跟咖啡店里的灯光、阴影以及店里面的固体对象,如桌子、椅子和人的躯体等一样,是完全实在的。
1702223734
1702223735 正是在这一点上,哲学家们很可能会感到有难言之隐。这种虚无真的能是一种给予的材料吗?在经验里什么是给定的什么又不是给定的这个问题很棘手;虽然今天哲学家们也许会承认它比他们过去通常想象的还要棘手些,但是他们却很可能断然拒绝考虑海明威正在试图提供的这样一类给予的材料。一些哲学家说,感觉材料是给定的;另一些哲学家则说,知觉对象是给定的;但是,不管他们之间如何可能对这些问题争吵不休,到最后却还是通力合作,共同反对海明威在这里为之作证的这样一种奇怪的否定东西。
1702223736
1702223737 海明威是个头脑相当清楚的证人。他的话挖了普通反对意见的墙脚,这种意见断言这里涉及的一切“仅只”是一种“心情”问题(似乎心情只是一种“生命情欲”,照笛卡尔的学说,它只属于精神实体所固有的样式)。因为他告诉我们:“这根本不是个害怕或恐惧的问题。”“他知道得很清楚,这是一个虚无。”害怕或恐惧是心情;但是对故事的主人公来说,所涉及的问题不是“心情”,而是一种他知道而且知道得很清楚的“在”。而且,即使就海明威的故事所涉及的心情而言,它也绝不是狂乱的,绝望的,或“虚无主义”的。毋宁说,它的格调既阴沉又明朗,有勇气有胆识。
1702223738
1702223739 其实,人遭遇虚无的心情和反应大相径庭,是随人而异,随文化而异的。中国道家发现“太虚”时心情安宁、平静乃至很欢悦。对于印度的佛教徒来说,虚无观念在他们身上可以唤起对所有生物普遍怜悯的心情;因为在他们看来,这些生物全都陷入了归根到底是没有根基的生活之网。在日本的传统文化里,虚无观念渗进了种种高雅的审美鉴赏里,这从绘画、建筑甚至日常生活的礼节仪式等都可以看得出来。但是,西方人却齐颈陷进事物、对象以及支配它们的事务里去了,从而面对着遭遇虚无的一切可能,心情焦虑地往后退缩,还把关于它的谈论统统说成是“否定的”——也就是说,在道义上是应受指摘的。这么看来,很清楚,人反映这种虚无的心情是依时间、地点和文化的条件而相应变化的;但是这里所争论的,不是人类应当以什么心情面对这样一种“在”的问题,而是这种“在”本身的实在性问题。
1702223740
1702223741 从胡塞尔提出“面向事物本身”这句箴言到现在许多年过去了。他的这句箴言是在规劝哲学家们去更靠近点经验源泉。不过,哲学家们要做到这一步,却是非常困难的,因为当他们开始经验时总是带有太多的理智成见。然而,艺术家在这方面要好得多。因为关注经验毕竟是艺术家以之为业的事。要是海明威读过海德格尔的书,或者要是他是让-保罗·萨特,出于某种理智上的“既定方针”来写他的小说,那么,在这种情况下,他的证言就很可疑,至少在写作开始的时候是如此。但是海明威并不是一个唯理智是从的人,不,他远不是如此;因为他为自己锻造的独特风格直接源出要求真实报道的强烈冲动,一无保留地把事物的本来面目直接呈现给读者,用胡塞尔的话说,就是面向事物本身。这样一种风格在这故事出现的年代还没有开始为人拙劣地仿效。所以,他从一开始就是一个信得过的证人。
1702223742
1702223743 艺术家和哲学家从西方哲学初露曙光时起就一直处于隐蔽的对峙状态。柏拉图对荷马的谴责最终与其说如柏拉图本人所承认的,是道德的,倒不如说是形而上学的。艺术家所显示的真理避开了哲学家的概念结构。因此,对于后者来说,它不是真理,而是“非真理”。(在晚期对话《智者篇》里,柏拉图把诗人同智者一起划入贩卖非存在的“商人”之列了。)然而,还有另外一条通路向哲学家敞开:面对艺术家提出的棘手材料,思想家可能也愿意让思想重新思想它自身,让它同所给予的东西处于一种比较敞开又比较生动的联系中。海明威的故事对于抗衡西方文化中心传统来说,似乎是件极小的玩意,但是一个人只有在他找到实在的地方才能获得关于它的经验。经验的真正证人可谓凤毛麟角,因此我们不能不倾听某个证人的证言,即使必须以一种我们不熟悉的方式进行思考让人感到很不自在,我们也应在所不辞。传统思维方式上无论何处出现一个缺口,在这个场合就是关于否定性的,都会使我们重新考察整个传统。
1702223744
[ 上一页 ]  [ :1.702223695e+09 ]  [ 下一页 ]