1702245432
1702245433
马克思写道：所有的政治运动都被迫打着过去的旗号。（马克思在《路易•波拿巴的雾月十八日》里写道：“因此，路德换上了使徒保罗的服装，而1789—1814年的大革命交替挂上了罗马共和国和罗马帝国的服装。”）但是，历史是一个不断祛魅的过程；人们已经不再受农业社会的河神和人格神的束缚；他们也不再需要受资产阶级新教抽象的非人格神的束缚。人是具有潜能的。但是，如何去实现人的这种潜能呢？一方面，知识分子具有自我解放的能力，因为他们具有超越其出身的想象力。但是，作为一个阶级，无产阶级只有达到如下条件时才能获得发展：社会的社会关系自身向奴隶揭示了束缚着他的那个锁链。马克思在《资本论》中指出：人并没有因为他能够把其劳动力出卖给他愿意出卖的人而变得更加自由。剥削就蕴藏在资本主义社会的那个结构中，为了生存，资本主义社会必须通过榨取剩余价值和积累新资本而不断地扩大。在这个过程中，无产阶级将沦落为人类存在中最卑微的部分（日益深重的苦难的法则），并因此被剥夺了任何识别标志。在异化的极度痛苦中，无产阶级认识到了把自己和他者联合起来的一种认同感，并产生了革命的联合社会运动。在行动上，无产阶级不再是受人操纵的，他“成就了”自身。[22]
1702245434
1702245435
就这样，宏大戏剧的布景已经设置好了。由于资本主义内在的、剧烈的矛盾，冲突将到处弥漫。既不在这个世界之中，也不属于这个世界的无产阶级将继承这个世界。
1702245436
1702245437
但是，大写的历史（用这些拟人化做法）挫败了马克思的预言，至少在西方是如此。日益深重的苦难的法则被巨大的技术进步所驳倒。工会开始给工人们带来诸多好处，并且，在随后的政治斗争中，工会发现，它不用成为反对社会的革命工具，而是接受在社会中的一席之地，也能使自己生存下去。
1702245438
1702245439
阳光下的位置
1702245440
1702245441
在19世纪的美国，几乎每一次社会运动都包含着工人摆脱其工人命运的努力。其解决方案一度是免费的土地、低廉的物价、生产者的合作，或者是从乌托邦梦想的华丽布袋中掏出来的其他稀奇古怪的玩意儿。美国劳工联合会的诞生标志着探寻普勒斯特•约翰（Prester John）[23]王国活动的结束。冈珀斯说：“工人过于迫切地需要立即改善他们的生存状况，以至于不能全力以赴地投身于一个目标，无论该目标在设想时是如何美好……摆脱工资体系的办法就是通过进一步提高工资来进行的。”[24]
1702245442
1702245443
宗派主义者无视工人基本生存状况的极端做法使得工人们彻底地厌恶政治社会主义者。在19世纪80年代，冈珀斯领导的雪茄制造者联合会寻求立法取缔经济公寓雪茄制造业。他明确地表明要报复投票反对这项议案的立法者，并且号召支持投票赞成这项议案的立法者。但是，政治社会主义者坚决反对给旧党候选人投赞成票，甚至坚决反对给同情劳工的候选人投赞成票，他们指责这样一个动议尽管能给雪茄制造者带来一时的好处，但是将“败坏”劳工运动。因此，当第一个经济公寓议案被通过的时候，这些社会主义者拒绝支持再选举冈珀斯的人，即爱德华•格洛西（Edward Grosse）。格洛西在通过该议案过程中曾起过推动作用。这是冈珀斯永远不会忘记的教训。
1702245444
1702245445
尽管他对这件事情遮遮掩掩，但是冈珀斯确实知道在世界上占有一席之地的努力还存在着另一层含义。冈珀斯，这位荷兰犹太人的儿子，在13岁时来到美国，并且，在其大半生里，他都牢记着自己的侨民身份。绝大多数美国劳工领袖都是外来的移民或者是移民的近亲，他们渴望为美国社会所接受，正像马尔库塞•李•汉森（Marcuse Lee Hansen）曾经提到的那样，这种渴望是绝大多数移民强大的身份动力之一。实际上，在美国社会生活中，移民从来不是一股激进的势力；相反，移民一代已经趋于保守。在20世纪初，当美国劳工联合会采取非常有争议的步骤进入国家城市基金会之时，这个基金会是由共和党政治寡头和主席发言人麦克•汉纳（Mark Hanna）领导的一个组织。冈珀斯对这个动议作了如下解释，他写道：“它有助于养成如下习惯：把工会接受为一种必要社会力量，并且顺理成章地把各种团体的代表人物吸收进来，以便讨论各种政策。”[25]工人的单一志向是：赢得如同企业和教会之类在美国生活中的现行机构那样的“合法的”社会团体的地位。在冈珀斯这位移民男孩看来，这也是一次亲历的远征。在美国生活的所有世俗方面，他都千方百计地去赢得对劳动者的承认：进入白宫并出席白宫听证会、政府的官方声明以及被整个社会所接受。赢得尊重是冈珀斯和劳工们的目标。而且，大约到了20世纪中叶，劳工们确实变成了美国生活中一股新崛起的力量。
1702245446
1702245447
等待社会主义
1702245448
1702245449
19世纪的美国激进主义者和美国社会主义者都没有正视过这个社会妥协的问题。19世纪得到迅猛发展的乌托邦理论认为：在进化过程中，“理性”将找到自身的道路，美好的社会将会出现。但是，在这些乌托邦中，关于人类幸福的典型见解都带有如此多的机械论色彩，以至于对诸如贝拉米的现代解读——它附带着一个征集劳动大军计划（“一个伦敦佬的可怕梦想”，威廉•莫里斯称为《回顾》）——只会让人感到厌恶。
1702245450
1702245451
在19世纪末和20世纪初出现的“科学社会主义”运动，嘲笑了这些乌托邦的非现实性。只有无产阶级的政党组织才能迎来一个更加美好的世界。但是，对这个世界的这种表面相关性本身是一个假象。社会主义的两难仍然是如何去面对以下问题：一方面，它“既存在于这个世界中又属于这个世界”，另一方面，在实践中，早期社会主义运动“拒绝了”这个世界；它只是等待一个新的世界。尽管美国的社会主义政党努力通过提出“即时的要求”并且敦促必要的社会改革来发挥政治作用，但是对于从日常运行着的社会中产生的现实政治问题，几乎没有表示过任何态度。在1900年，欧仁•V.德布斯（Eugene V.Debs）[26]曾经诘问道：“对工人的工资而言，‘帝国主义’、‘扩张’、‘银币自由铸造’、‘金本位’，等等，除了是一些毫无意义的托词以外，还能是什么呢？以麦金利先生为代表的大资本家和以布赖恩先生为代表的小资本家都对这些‘问题’感兴趣，但是，他们不关心工人阶级。”
1702245452
1702245453
德布斯说：这些“问题”是离题的，因为工人处于社会的边缘。因此，德布斯和整个社会主义运动与资本主义政党没有任何交流。甚至在地方内政事务上，社会主义政党也没有作出任何让步。由于对未来充满着充分的自信，所以，这个社会主义运动能够“保持”这种纯洁性。“社会主义纲领不是为了被接受或被拒绝而强加于社会的一个理论。它只是对于迟早不可避免的事情的阐释。资本主义已经在为了不让自身毁灭而进行着挣扎。”1904年的社会主义国家纲领就是这样主张的，这是社会主义政党提出的第一个纲领。
1702245454
1702245455
而且，社会主义政党和其领导人欧仁•德布斯都在等待着。如果说有一个人可以是内在于社会主义运动历史中的诸多异想天开的矛盾——其深层的情绪化见解、其不切实际而利令智昏的政治行为、其愤世嫉俗而气急败坏的怒火——的化身，那么他就是欧仁•德布斯。德布斯具有神学家所谓的领袖人物才具有的超凡魅力，超凡入圣的内在气度，或者像一位精明的南方人所指出的那样，具有“煽情的威力”。多斯•帕索斯（Dos Passos）写道：“德布斯个儿高挑，长着两条修长的螺旋腿，说起话来富于煽动性，他的话语鼓舞起了住在木屋里的铁路工人们的激情……使他们希望得到他所希望的那个世界，诸位兄弟将拥有的那个世界是一个人人有份的世界。”
1702245456
1702245457
然而，尽管德布斯充分地实现了先知的救世主角色，但是他缺乏政客的精明和务实，缺乏把握道德最高原则并使之具体化为带有最低限度的必要妥协的特殊事务的能力。他也缺乏如下自觉：一个社会主义领导者必须同时扮演上述两个角色，并且他还缺乏对在这种紧急情况下产生的双重危险——先知的腐败和政客的无能——的自觉。但是，德布斯甚至从来没有能力完完全全地去履行先知的角色。一种肤浅的教条主义使他对死板的道德原则抱有幻想。一位赞同他的传记作家写道：“在他无法理解预期的改良和社会主义之间的直接联系的情况下，他拒绝把时间浪费在改良上。因此，争论就变得毫无意义；他是不会为它所动的。”[27]
1702245458
1702245459
这种教条主义不是源自——像列宁所具有的——坚强的革命意志，而是源自想要成为正统劳动者观念中的“左派”的近乎本能的渴望。这个由来已久的异端倾向不是来自——像海伍德（Haywood）[28]那样的——劫富济贫的反叛精神。它源于19世纪一种感伤的浪漫主义。德布斯曾把自己比作欧仁•苏（Eugene Sue）和维克多•雨果（Victor Hugo）。欧仁•苏和雨果对社会下层的关心，卢梭的素朴乐观主义都深深地打动了他。不过，就其个人生活、举止和习性（除了后来私下沉迷于酒以外）来说，德布斯是一个正派人士，他几乎就是一个资产阶级者；他的夫人凯特（Kate）则更是如此。尽管德布斯的文学趣味平淡无奇：他喜欢的诗人是埃尔伯特•哈伯特（Elbert Hubbard），但是在其政治活动中，德布斯把自己装扮成一个浪漫主义者——这既是他的弱点，也是他的优势。这使他成了一个能言善辩且情感细腻的人，使他触及大众对超越自身之外最隐秘目标的渴望。不过，这也使他成为一个不切实际的人，使他逃避了对日常政治决策的责任。他对官僚制度和政党寡头统治充满着刻骨仇恨；他对像他自己那样既过着颠沛流离的生活又从事着离经叛道的事业的人充满了温馨和热情。但这确实是一条最容易走的道路。
1702245460
1702245461
尽管如此，孤身只影的德布斯，不辞劳苦地为民请命，到处奔波，感动了所有见过他的人。总而言之，这或许是因为他是一位真正新教徒的缘故。德布斯站立在漫长的宗教改良之路的终点。他有一种近乎神秘的——有时是无所不知的——关于其内在自我命令的信念。像古老的再洗礼派教徒一样，所有的问题都由个体的良心来解除。他从所有信徒的不同教职中脱颖而出，成为担负人性包袱的唯一个体。这种孤独感——和崇高感——触动了同样受到恐怖的孤立感折磨的其他人。由于他是独立无援的，他强调个体及其权利，并且这种“自律”态度在最大程度上对人的尊严作了独一无二的辩护。但是，由于这种极端离经叛道的精神，由于无视理性和传统规范的浪漫主义，它避开了生活在这个世界中的一个更加难办的问题，避开了——像一个人在政治中必须做的那样——对社会公德和政治公正的相对标准而不是抽象的绝对原则的追求。在产生行动标准的过程中，它只能是一端——而且是必然的一端。但是，由于这位孤立的新教徒拒绝加入“罪人”（sinners）社会之中，所以，这个孤立的先知规避了政治生活的责任。马克斯•舍勒（Max Scheler）曾经说过，先知就像一个路标，矗立在山路旁，他指明了前进的道路却无法走开，一旦他走开了，这里就不再有路标了。人们可能会进一步说，政治家则随身带着路标进入了山谷之中。
1702245462
1702245463
对社会主义的观望
1702245464
1702245465
不像通往拯救的来世运动，那些运动可以始终推迟复活的日期，生活在当前现实中的社会主义政党不得不去兑现各种结果。它是一种基于“历史”信仰的运动；但是，它发现自己是外在于“时间”的。第一次世界大战最终揭露了它的虚伪性。因为，该党第一次不得不去面对有关现时代的实际问题。并且，该党内几乎所有的知识分子领导层都对那个问题置之不理。结果，人们便放弃了对美国社会主义的支持。
1702245466
1702245467
20世纪30年代的社会主义运动，诺曼•托马斯（Norman Thomas）的社会主义，无力确立对不可避免的历史过程的早期信仰。它被迫去表明对当时特殊问题的立场。但是，它也彻底地拒绝了那个形成这些问题的社会前提。事实上，这个社会主义政党承认它生活“在”这个世界上的事实，但是，它拒绝为成为“在”这个世界“中”的一部分承担责任。
1702245468
1702245469
然而，此种观望态度对于一场“政治”运动而言是不可能的。它似乎热衷于斗争，而不考虑斗争的武器、地点和准备工作的程度等问题。从政治上讲，其结果是灾难性的。每一个问题只能通过一种模棱两可的政治程式来进行。这种程式既不能让纯粹主义者满意，也不能让纠缠于日常选择问题的行为主义者满意。例如，当西班牙的勤王者要求组织军队时，社会主义政党只能用“工人支持”而非（资本主义）政府支持这样的软弱政策来响应；但是，对于西班牙人而言，组织军队不是理论上美好的东西，而是当下的需要。当青年工联主义者——社会主义者给他们播下了劳工运动的种子——为了保卫进步的合法利益而面临在政治上与罗斯福和新政相妥协的必然性时，社会主义者却提出了一个不与民主党合作的“工党”。正因为如此，这个社会主义政党几乎丧失了其整个工会基础。法西斯主义的威胁和第二次世界大战最终证实是社会主义淘金者不能安全逃过的劫难。如果没有资本主义社会的支持，怎么能击败希特勒？一些社会主义者提出了“第三力量”（third force）的口号。无论怎样，社会主义政党认识到那种努力的无效；但在实质上，它选择了放弃。它声称：抵制法西斯主义的最好办法“是在国内推行民主”。但是，要想解决这个问题，除了军事之外，难道还有别的办法吗？反法西斯主义运动的主要问题是必须占领法西斯主义政权的政治中心，即希特勒的柏林，其他任何问题都是次要的。
1702245470
1702245471
通过另一种方式，现代社会主义之宗教的狂热的根源得到了自我揭示：在分歧的不断增加过程中，在小宗派集团的不断形成过程中，每个人都在热烈讨论着夺取政权的真正道路问题。社会主义是一个终极性运动。它坚信自己的使命，因为“历史”将引导它达到其目的。但是，尽管它坚信其最后的目标，却从来不存在检验这诸多直接手段的标准。结果是在社会主义生活中的一种持续异端的意识。每一个被采纳的立场时刻都面临着挑战，这些挑战来自那些感到它只会使这个运动背离其最终目标并且误入歧途的人。更进一步地，由于它是一种意识形态运动，囊括了人类政治活动的所有领域，社会主义政党始终面临着对每一个问题——从越南到芬兰，从禁令到不抵抗主义——都去表明其立场的挑战。而且，由于每两个社会主义者始终会有三种政治观点，结果，在其内部生活中，甚至是对单一年度而言，社会主义政党从来没有停止过对某些问题的争论，那些问题预示着有分裂党的危险，也迫使它花费大量时间来解决和好或破裂的问题。在20世纪30年代后期，作为一场政治运动的美国社会主义的缺乏责任心的主要线索之一就是来自于这个事实。[29]不过，纵使在政治上它证实了美国社会主义是软弱无能的，但是它仍然是一股道德力量，而且在诺曼•托马斯那里，它有了一个新的路标。
1702245472
1702245473
如果说德布斯本质上是美国社会主义的感伤主义者，那么，诺曼•托马斯则是美国社会主义的道德形象。一位共产主义评论家曾经嘲笑诺曼•托马斯，因为他把其对美国贫困问题的研究专著取名为《人类的剥削》（Human Exploitation）而不是《资本家的剥削》（Capitalist Exploitation）。这位评论家的言下之意是：托马斯提出的不是分析的社会学的问题，而是道德的和情感的问题。从理智上讲，托马斯知道“这个制度”是应该受到责难的；但是，这种抽象的指责对他来说几乎毫无意义。他的兴趣始终在于他亲身经历的由个体所犯下的不公正事件；社会主义者或许会去分析客观原因，而他最快活的时候莫过于能够去解决一些直接的与己相关的问题；在反对发生在阿肯萨斯州巴德松县的沿海种植者暴行的声明中；在印第安纳州的泰勒哈特镇人公然反抗军事法的过程中；在对坦姆巴的三K党的揭露过程中；在对吉米•沃克（Jimmy Walkers）执政纽约时期的市政腐败的揭露过程中；在反对泽西市的立法者们颁布的反对自由言论的法令的过程中，在所有这些事件中，托马斯用雄辩的口才表示了一种艾利雅•洛夫乔伊（Elijah Lovejoy）式的愤怒或威廉•L.加里森（William Lloyd Garrison）式的愤怒。
1702245474
1702245475
诺曼•M.托马斯具有这些冲动是顺理成章的。宗教，正统的长老会教义，是其童年家庭生活的中心。像其威尔士出生的祖父一样，其父亲是一位长老会教长。他在一种严格的安息日制法规中长大，但是，其祖先加尔文派的这种严苛性由于其父母的仁爱而得到了缓解。“尽管我的父亲在理论上相信人将永世不能得救，”托马斯写道：“但是他从来没有诅咒过人会被罚入地狱。”[30]
1702245476
1702245477
托马斯在1884年出生于俄亥俄州的梅朗镇。因长得过快，他是个多病的小男孩，后来逐渐长成一个既难以对付又瘦弱的顽皮少年，他不愿与同龄人待在一起，而喜欢与比他大的人来往，并且他从阅读中得到了最大满足。诺曼是六个小孩中的老大，全家人忙碌于各类家庭杂务和这个小镇上中产阶级生活的其他活动。母亲埃玛•马特妮更要强，而“父亲则满足于现状”。当托马斯回顾其在这个俄亥俄州小镇上的童年生活时，他叙述道：“这是为注重精神分析的传记作家或小说家而特意准备的背景。这是一项对来自长老会的正统观念的反应和来自美国中西部清教主义反应的反叛的研究。其唯一的问题在于，这并非事实。”
1702245478
1702245479
在一位叔叔的资助下，托马斯实现了其童年梦想，进入普林斯顿大学就读。1905年大学毕业之时，他是班级致告别词的毕业生代表。因此，他进入政府部门工作多少是一个注定的事实。但是，在上流社会信仰进步的年代里，接受陈旧的正统观念就显得落伍。因此，与那个时代关注社会的许多官员一样，现代主义者和沃尔特•拉申布什（Walter Rauschenbusch）的自由主义言论都有其吸引力。但是，正是在纽约西部地区坑坑洼洼的斯布林大街旁的贫民窟的污秽和贫困使托马斯积极地致力于社会改良。正是第一次世界大战和和解联谊会的影响——这个联谊会是一个宗教不抵抗运动组织——使得他成了一个社会主义者。“我以为，如果上帝的侍者只能以残暴的战争手段为他和正义事业服务，那么上帝肯定不是‘神，不是我们的主耶稣基督的父亲’。”托马斯的立场使得他从政府部门退出来，进入到政治和新闻界。（他宁可冒着他的教会可能失去资助的危险也要放弃牧师职位。）托马斯长得高大而英俊，具有非凡的贵族气质，说起话来娓娓动听，能引起人们的强烈共鸣，博取了美国人的充分信任。因此他迅速地在一个缺乏公共形象的党内成为出色的领导者。在1924年，他被提名为纽约州党的负责人；四年后，因为两位经验丰富的党领导人，莫里斯•希尔奎特（Morris Hillquit）和维克多•伯杰（Victor Berger）都生长于欧洲，并且因为丹•霍恩（Dan Hoan）忙于出任米尔瓦奇市市长，托马斯被提名为党的主席。
1702245480
1702245481
作为一个党的领导人，托马斯有两个严重的弱点。第一，他极不信任自己的同代人，因此，追随于他左右的都是一些相当年轻的人，他们与他保持了一种只有钦佩而没有批评的关系。第二，他对被人操纵怀有深深的恐惧，因此，他把每一个政治批评都看做人身攻击。不像德布斯，托马斯坚决要做党的领导人。于是，经常发生如下情况——尤其在20世纪30年代后期——如果党的政策不是倾向于托马斯，而是倾向于其他方向，他就会以辞职相威胁。（否则，他怎么能够用纯粹良心来评说一个问题呢？）然而，托马斯的大多数决定不是根据他已经看到的政治后果作出的，而是根据他看到的道德后果所作出的。而且，由于经历和性情的原因，托马斯大多关注的是各种问题而非各种思想。在党内，他的主要成员千方百计地纯化“理论”，甚至纯化为冗长不堪的派性决议，但是托马斯对特殊问题的兴趣经常意味着改变同其他不同派系之间的联盟，并且摆脱了由这些宗派团体产生的一些没完没了的争论。这样，在20世纪30年代后期，托马斯与右翼一起关注着劳动党问题，并且在战争问题上转向了不抵抗主义和左派。在20世纪30年代早期和中期，也许是托马斯最不幸的时期，当时，作为一个公开声称的非马克思主义者，他卷入了57种宣称是革命正统主张的冲突之中。
[
上一页 ]
[ :1.702245432e+09 ]
[
下一页 ]