1702261790
1702261791
我便是在这样微妙的气氛下飞往俄罗斯的。先飞圣彼得堡——普京的故乡，有些时候，观察一个人的出生环境有助于对他的理解。
1702261792
1702261793
圣彼得堡
1702261794
1702261795
圣彼得堡比我想象的凋敝一些。尽管仅仅距离芬兰首都赫尔辛基一两百公里，但它们确实是两个不同的世界。大雪一层层地覆盖着马路，大多数已经被踩成了黑色的雪泥。来往的汽车大多是灰黑色，车上也覆盖着厚厚的雪泥，大概长年下雪使车主无心清洗。
1702261796
1702261797
圣彼得堡是普京的故乡，同时它也是俄罗斯的第二大城市。故乡人民并没有给普京多少礼遇，2月26日的下午，一场两万人的反普京游行便在圣彼得堡中心的街道展开。普京的头像被打上了大黑叉，“Россия безпутина!”（俄罗斯不需要普京）的喊声震天。警察在风雪之中为游行维持秩序。
1702261798
1702261799
在这里使用英语是极端困难的。我来之前在booking.com上订了一家旅馆，就在普京和他的妻子柳德米拉当年第一次见面的涅瓦大街边上，可是到了之后，才发现我和前台的老太太需要用Google Translator交流。尽管这样，这个蹩脚的程序仍然无法帮我们完全互相明白对方的意思，加上房间条件实在不尽如人意，我最后换了一家前台能说英文的旅馆。
1702261800
1702261801
这座在俄罗斯地位类似于上海的城市，远比想象得封闭，富裕程度据说也比莫斯科差一截。象征沙皇权力的冬宫并不高大，今天是一个面积巨大的博物馆。当年打响十月革命第一炮的阿芙乐尔号巡洋舰还停在河边供人参观，其实它只是打响了一个信号弹。
1702261802
1702261803
出发前，我研读了普京于2000年出版的自传《第一人》（First Person），那是我托朋友从美国辗转带回来的。我惊讶于普京在这本自传里的坦白，从他的童年时期，住在需要不断驱赶老鼠的房子，再到他为什么选择加入克格勃，以及他被派驻东德期间如何执行任务，直到最后他在政治上的大起大落。尽管他说的话无从加以旁证，但你仍然能看出一些细节，这些细节让你去推想这个人的内心，乃至这个国家的来时路和明天。
1702261804
1702261805
2月26日是周末，圣彼得堡的天气变冷了，飘起了小雪。我几经周折站到了市中心巴斯科夫巷普京儿时所居的楼房下面，楼不高，是传统的黄色调的苏联建筑，共六层，是普京父亲退伍转为工人分到的宿舍。普京住在四层八号，从外墙看不出端倪。楼下不大的院子里停满了汽车，在这里，儿时的普京经常和伙伴在一起玩。
1702261806
1702261807
有意思的是，在通向普京家院子的门廊上，有人涂鸦了很大一幅普京漫画，在他的两只眼睛上，被人讽刺地贴上了两片治疗牛皮癣的小广告，而这几乎成了辨认普京故居的主要标志。
1702261808
1702261809
在院子里我碰到一位说她现在住在当年的普京房子的老太太，她表示她不愿投普京一票，但她不愿多说原因。
1702261810
1702261811
巴斯科夫巷不长，灰暗破落，街上走的只是一些住在当地的老年人。它几乎是一段被岁月抛弃的街道。离普京家几十步远，是一个庞大的建筑，老人说那里是当年二战中的一个指挥部，现在已经被废弃。在二战中，圣彼得堡，也就是当年的列宁格勒，被德军围城800多天，150万人饿死病死，普京的母亲也差点命赴黄泉。
1702261812
1702261813
普京家对面的小卖部售货员尤里娅说，很少有人会来这里寻找普京的踪迹，我是她碰到的问起普京的第一个人。我也没有找到普京所说的那个离家步行七分钟，甚至可以不用穿棉袄就跑去上学的193小学。它并没有被作为总统母校而保留，整个街区也没有被辟成“总统故里”加以保护升级。
1702261814
1702261815
这是普京刻意的低调？
1702261816
1702261817
这是圣彼得堡给我的迷思。这座彼得大帝建造的城市给了普京一些精神上的溯源，成为他今日野心的支柱。当普京担任圣彼得堡市市长索布恰克助理的时候，他的办公室挂的画像就是彼得大帝。然而普京并没有给自己的故乡在市井生活上留下多少印记，这里甚至没有一条“普京大街”。
1702261818
1702261819
显然，这个国家仍然处于自上而下的运行模式，但又与我们所熟悉的模式并不相同。
1702261820
1702261821
莫斯科
1702261822
1702261823
到了莫斯科，我意识到这是一个和北京非常神似的城市。无论从地铁的构造，还是街道的风貌，乃至权力神经在城市中心地带的集中分布，都让在北京生活过的人感到熟悉。比如地铁里出口电梯通常十分拥挤，人们需要排起长队，慢慢挪动才能最终踏上电梯。那种集体的沉默以及晃动的肩膀，让人想起古拉格群岛。
1702261824
1702261825
唯一不同的是地铁的深度。莫斯科的地铁是我见过的世界上最深的地铁，后来查了资料，发现果然是按战壕标准修建的，在非常时期，整个地铁空间可以容纳400万人防空避难。
1702261826
1702261827
但是街头呼啸而过的宝马奔驰，以及普及率很高的iPhone手机和电子阅读器，让人确信这是一个比圣彼得堡富裕很多的城市。有很多隐性的富豪，就悬浮在这帝都的上空。
1702261828
1702261829
我住在卢日尼基体育场附近的一座名叫Yunost的宾馆。卢日尼基体育场还是2018年世界杯决赛的举办地，在我入住的数天之前，普京刚刚在那里举办过一场十几万人的挺普集会。普京在演讲时神情激动，号召人们“为国家而死”。很多人惊讶于他为什么选择“死”这个严重的字眼，难道选情已经如此刺激到他的神经？
1702261830
1702261831
宾馆颇有国营气息，每一层楼都有一位老大妈看管，只是语言不通，无法和她们更多交流。房间里暖气过剩，经常热得要开窗透气。这里临近地铁，唯一的不足是房间里无法上网，只能到8楼的公共空间去用Wifi。在那里我碰到了来自世界各地不同目的的旅行者，如联合国一般，有来自中国广州的贸易代表，来自以色列的创业者，还有来自德国的自由作家，她正在写一本关于普京的书……
1702261832
1702261833
临近大选，街道并无异样，一切如故。大选成了商家的噱头，一家色情博物馆就推出一部剧目，描述普京某一天醒来的时候发现自己身体的重要部分不见了……而很多事情在暗中规划，比如普京的庆祝集会，还有反对派不断和莫斯科市政府商量着3月5日的集会地 点。
1702261834
1702261835
我开始和不同的人群交流：人们向我抱怨公费医疗经常需要排队，鼓励生育政策的奖金并不能及时发放，中产阶级倾向于送孩子出国读书，移民同样成风。白领们正在卖掉大城市的房子，准备到二、三线城市买度假别墅。年轻人基本承认买房无望，对于他们来说，租房结婚不是问题。而创业似乎未在这里成为风潮，创业者经常抱怨繁琐的规章和无处不在的贪腐给他们带来麻烦。
1702261836
1702261837
这就是苏联解体20年来的俄罗斯，寡头们已经攫取了财富，平民生活井然，却找不到经济增长点，世界资本似乎并不特别青睐这里。相对于欧洲和亚洲，莫斯科是一个独特存在，欧洲代表了另一个世界，亚洲是他们过去不多看的小兄弟，现在才慢慢被重视起来——莫斯科是一个自己的帝国。
1702261838
1702261839
这20年来，除了莎拉波娃这些网球红粉军团，俄罗斯已经很久没有向全世界进行价值输出了，他们没有了19世纪的伟大文学，也没有20世纪的思想家。当我搜索枯肠，和一个俄罗斯朋友说起中国人熟知的俄罗斯明星，可能只剩下一个唱歌的维塔斯时，朋友说：“哦？他是十年前的事了。他正在寻求新的出发点。”
[
上一页 ]
[ :1.70226179e+09 ]
[
下一页 ]