1702261904
一位有经济头脑的福海村民经营着一项“生态旅游”，他让游客们体验古老的捕鱼方式和生活方式。游客们乘着竹筏巡游在长满海底椰的浅海里，他解释说，兴建度假村破坏了河口的生态系统。
1702261905
1702261906
讽刺的是他的客人中有不少就是住在他抨击的度假村里。“我本人对此感到悲哀，但是又有什么办法呢？游客来了，带来了金钱和西方的生活方式，他们不断涌来，事情变化得很快。”
1702261907
1702261908
即便在会安，对来势汹汹的现代化能采取的解决方案也只是假装一切变化都没有发生。用马龙·白兰度在《码头风云》中的话来说，这个城市“有可能成为一个竞争者”。在18世纪中叶，会安是东南亚主要的贸易港口，来自东方和西方的丝绸、武器和香料在会安河边的仓库里进进出出。到后来河流淤塞，商船无法再航行到会安，上海和香港兴起，会安也就此没落。
1702261909
1702261910
据方回忆，1991年时会安只有一家旅馆。甚至在10年前，当他为电影《安静的美国》摄制组做翻译时，这里也仍旧相对平静。现在尽管会安假装成一个没有被发展染指的城市，但事实上它已经有了500多家旅馆，在老码头的三条大街上，每一间木头的街面房子都在打折售卖量身定制的丝绸服装，或印有“早安越南”或古巴乐队头像的T恤。
1702261911
1702261912
使会安保持整洁的措施之一，是在每天的某些时段禁止摩托车进入市中心区域。这有点像把黄色出租车赶出曼哈顿，但这里的街道本身还是充满了越南气息。
1702261913
1702261914
在河内我花了一小时乘三轮车游览法国区和老城。我坐在三轮车的前座上，车子慢慢地在繁忙的大街上蛇行。四周的摩托车和小汽车似乎对我们视而不见，但后来我意识到先前做出的判断太过匆忙。河内的交通并不疯狂，司机们对道路上的弱势群体如自行车表现出了孔夫子式的礼让，毕竟不久前每个人骑的都是自行车。
1702261915
1702261916
我有一种奇怪的感觉，似乎这里的三车道大街是法国朗格多克城在热带地区的翻版，而老城杂乱繁忙的街道像是河流和小溪，房子则都建在陆地上。我们经过了奶黄色的歌剧院，经过了卖面条的小摊和它散发出的香味，经过了人行道上的理发摊，古奇品牌店，以及东方夜总会的入口处。
1702261917
1702261918
在河内乘三轮车的经历如此令人愉悦，我打算到了胡志明市时也仿效一下。但在河内有人劝我放弃这个念头——主要原因是那里的人会宰客。后来回想起来这是一种有趣的视角，尤其是我到了胡志明市后，导游对我说的第一件事情就是那些北方人是多么狡猾。
1702261919
1702261920
“河内人认为南方人是敌人，”她告诉我，“我在那里时被宰了四次，四次！这里的人们更开放。”
1702261921
1702261922
胡志明市当然是一座更具有自我意识的国际化城市。霸气十足的摩天大楼自然有，还有炫目的城中城——私人医院，保时捷展示厅等——光顾这些地方的主要是西方人。城市南部新建起的收费公路、高速公路和宏伟的桥梁预兆着到目前为止依旧肮脏破旧的湄公河三角洲将被彻底改变，虽然这里的农民们仍居住在铁皮和棕榈树叶盖起的违法建筑里。一年或两年后，一座名为“乐土”的娱乐综合项目将拔地而起，但人们是否能从中得益，还要拭目以待。
1702261923
1702261924
看到所有这些，你会感到越南人的祖先开始在他们奢华的坟地里慢慢地施展起魔法，这只会在未来的几年里聚集起势头。但是他们的越南，这块幽魂回荡的土地，仍可以给你千万种触摸得到的感官体验：从空中俯瞰绿意葱茏的稻田，像是一块走动着的怀表那样精美；在湄公河口的水边飘荡着榴莲和街头美食的混合香味；在会安老街上，到晚上九点关闭了电灯，黑影都变成了鬼影曈曈……
1702261925
1702261927
从索马里到班加西
1702261928
1702261929
说实在的，今年4月，当我第一次站在距离的黎波里156公里的突尼斯边境时，我从来没有担心过，自己会被“大哥”的国家拒绝入境。因为就在几个月之前，卡扎菲这个被包括我在内的不少中国人当成了英雄的“大哥”，还铺天盖地、史诗般壮烈地出现在那场“大撤侨”的新闻中。
1702261930
1702261931
周鑫
1702261932
1702261933
2009年春节前的一天，我在索马里北部边境的一个check point（咱们所说的边检站）身陷囹圄。我好不容易才从“同监室”一个黑妹妹那里借来一个手机。但是，当手机到手之后，我才发现，自己根本不知道应该给谁打电话，这里没有政府、没有警察、没有海关，更没有中国大使馆，剩下的是几支正在打仗的军队和一个彻底分裂的国家，当然还有那著名的海盗。
1702261934
1702261935
因为我见过分裂的索马里。当卡扎菲的内阁对媒体说，如果卡扎菲下台，利比亚就会分裂，就会成为另一个索马里时，我虽然将信将疑，但是在索马里见到的一切苦难还是会浮现在我的面前。
1702261936
1702261937
说实在的，今年4月，当我第一次站在距离的黎波里156公里的突尼斯边境时，我从来没有担心过，自己会被“大哥”的国家拒绝入境。因为就在几个月之前，卡扎菲这个被包括我在内的不少中国人当成了英雄的“大哥”，还铺天盖地、史诗般壮烈地出现在那场“大撤侨”的新闻中。然而，现实偏偏喜欢捉弄人。我们在这个狭长边境跑了几十圈之后，依然还是距离的黎波里156公里。为进入利比亚而特地拍摄的可笑的蓝底照片，被签证官们捏皱之后，我们一个个看上去都像殉了国的利比亚烈士。
1702261938
1702261939
这段少有的在异国他乡等待另一个异国签证的经历，让我深为焦虑，也让我从另一个视角了解到了那个过去国内一直用“福利、传奇、理想主义”所描绘的国度。在突尼斯靠近利比亚一侧，大约聚集了10万难民。你一定会认为，他们逃离利比亚是为了躲避北约的轰炸，对不对？哈哈，你错了，他们要躲避的不是北约的飞机，而是卡扎菲的军队。我们的镜头正是在这里第一次拍摄到了从利比亚雇佣军枪口下逃出来的索马里人，他们说他们逃亡是为避免当肉盾的命运。
1702261940
1702261941
在突尼斯，卡扎菲“大哥”的哥们儿本·阿里被轰下了台，这里的人们正在津津有味地阅读着这位“伟人”的各种趣闻：哦，他家里居然还有毒品；哦，原来他和他的老婆是这样捞钱的；哦，她竟然是他的情妇。我们的突尼斯FIXER（媒体联系人）一天买4份报纸，阅读这些“诋毁前国家领导人”的报道。他说他从小对着本·阿里的肖像，读书、上学、宣誓、运动，而今发现，这个偶像居然……哈哈，这哥们儿这时的笑声，要比向我们要钱时的傻笑爽朗得多。勒庞说的真是没错，人们从群体无意识中解放出来，只需个把分钟。
1702261942
1702261943
人们依然没完没了地聚集在自由广场上，但是现在，他们喊的口号已经不是穆巴拉克下台，而是卡扎菲滚出利比亚。18天革命之后，埃及人变得好管闲事，变得爱用打倒独裁者的口号干涉别国内政，他们开放了西部与利比亚的边境，把战略物资运给班加西的反政府武装；他们用抗议声援叙利亚人的暴动，要把那个向示威者逞威的政权也轰下台。在这里，最常听到的一句话是——“卡扎菲是穆巴拉克的兄弟，不是我们的。”
1702261944
1702261945
从利比亚的东面绕到它的西边，你难以想像地中海的美丽，更难以想像这里思想的活跃和多元。虽然在埃及国家信息部新闻局局长的办公室里还架着机枪，但是埃及发行量最大的报纸《金字塔报》的头条文章，已经是——向Facebook致敬！
1702261946
1702261947
作为中国人，在这一刻出现在这里，真有点像火星人光临地球。我们突然发现，自己对这里一无所知。我们知道这里发生的一切，但是这一切却在“混乱”“暴乱”“失去理智”“经济低迷”等等词汇的包装之下，与眼前相差太远了。
1702261948
1702261949
从埃及的边境通往班加西的道路有700多公里，唯一的检查站设在埃及。记者、物资、难民，当然还有去利比亚加便宜汽油的人，在这里排成了长龙。人们似乎都在迫不及待地涌入这个分裂的、正在经历着战火的班加西。在班加西，我印象最深的并不是打仗（当然从前线送下来的伤员，确实让我们所有人都触目惊心），而是在当地一家地方法院遇到的一次开庭。你也许想像不到，一个像班加西那样，正在经历战火的地方，一套完整的司法体系依然在运转。在这个不大的法院里，法官、律师，没有一个因为在战争时期而简化程序，所有的出庭人员都身着法袍，按照法定宣誓、宣读起诉书、律师辩护等等，似乎完全没有受到法庭外断断续续传来的枪炮声的影响。于是一幅最有意思的图像出现了：距离这里50公里以外，一群人在维护着这个从卡扎菲手中分裂出来的政权，而在这扇窗内，人们正在使用卡扎菲政权制订的法律，为一笔说不清的债务纠纷维护着自己的权利。一位律师在开庭结束之后，拖着一条被卡扎菲军队打断了的腿与我见面，他参加了今年2月300名律师针对卡扎菲的反抗行动。而现在，他继续着自己的老本行，为当事人辩护。我问他，你们现在所用的法律与过去有所不同吗？问了几次之后，他才听懂我的意思。但他的回答是，为什么要不同？是啊，为什么要不同。班加西想说的也许是，我们的生活要继续，而不是砸掉过去重新来过。
1702261950
1702261951
2009年春节，我在索马里的北部邻国吉布提目睹了索马里在这里举行的秘密总统大选。我问了当时才当选的谢里夫总统一个问题，这个国家会举行一次真的全国大选吗？他的回答是：“会的，我们会的。”而现在，索马里依然深陷分裂之中，且这个分裂的国家对世界最大的贡献就是海盗。我把同样的问题，送到了利比亚国家过渡委员会副主席那里，他的回答是：“我们目前不会，这些事要等到卡扎菲下台之后再说。”是啊。对于班加西而言，似乎一切都没有改变，货币与的黎波里的一样，银行的结算方式一样，除了军队之外，大部分公务员的职位也没有改变。作为一个城市而言，班加西的交通状况不错；作为一个经济体而言，班加西稳定而有秩序，人们平静的生活就是一个最好的证明。一切都在说明，班加西和它的统治者面对战争表现出的从容和笃定，远远超过那个慌乱的希腊政府。
1702261952
1702261953
直到今天我在每天的凌晨依然可以收到从被称为NTC（利比亚国家过渡委员会）的“反叛政权”那里发来的新闻稿。从每一封邮件你都可以感受到，这是一个有条理或者说是正在走向有条理的政权。这与两年之前，我在索马里秘密总统选举中经历的混乱完全不同。班加西的执政者，理性地思考着自己在国际社会中的地位。他们在3月份就已经提出了，他们具备国际法所称的“交战双方团体的地位”，并尽一切可能在国际社会上谋取承认；他们关注自己的石油能不能重新出口，并且成功地把一艘装满石油的船开出了地中海；他们机智地与全球最大的能源企业对话，不断表示，今天谁帮助利比亚人民，谁就会在明天获得在利比亚率先投资的权益；他们甚至派专人保护中国在班加西的工程，防止有人搞破坏。而在这片有5000多套公民住宅的项目上，留下炮弹孔的是卡扎菲的军队。
[
上一页 ]
[ :1.702261904e+09 ]
[
下一页 ]