1702267910
1702267911
是的，我非常熟悉他。特别了解他，也特别理解他。
1702267912
1702267913
但我们绝对不可能成为朋友。
1702267914
1702267915
除非我也“有病”。
1702267916
1702267917
2、特拉维斯先生“出生”于1976年的纽约。他一“出生”就已经三十五六岁了——他是美国电影《出租车司机》的主角，在纽约开夜班计程车。
1702267918
1702267919
他还是越战退伍军人。在1976年的美国，不少和他年龄差不多的美国男人都有同样的经历。他们所经历的那一场旷日持久的战争，对于他们不啻于是一场噩梦。对于美国也不啻于是一场噩梦。美国后来对于越战的反思也旷日持久；而对于越南，那一场战争是惨烈的灾难。
1702267920
1702267921
许多越战后退役、退伍的官兵不仅留下了身体残疾，还造成了心理的精神上的创伤。他们是对越战反思最深切的群体。
1702267922
1702267923
特拉维斯先生却很侥幸。他的身体没留下任何残疾。他也从没做过战场噩梦。起码电影中没表现这一点。
1702267924
1702267925
但特拉维斯先生患有严重的失眠症，有时须服安眠药才能成眠。这一点是否与他的战争经历有关，电影没交代。
1702267926
1702267927
特拉维斯在越战中表现怎样？英勇还是怯懦？被战友相救过还是相救过战友？他残暴无比还是相对人道一些？他屠杀过手无寸铁的越南人民吗？在他战友们屠杀时，他会吸着烟或嚼着口香糖饶有兴趣地看着觉得像看战地节目似的吗？
1702267928
1702267929
以上一切电影中都没交代。
1702267930
1702267931
故我们可以这样认为——经历过越战的特拉维斯先生，既没有什么浴血奋战的特殊体验值得讲述，也没有什么共同出生入死的战友值得缅怀，或后来成为亲密兄弟。
1702267932
1702267933
他只不过入伍了，无惊无险地经历了，侥幸全身而退了。
1702267934
1702267935
故对于那一场战争，他的头脑之中没有铭记下什么，也从没进行过反思。
1702267936
1702267937
不少经历过越战的退役或退伍的美国官兵，虽然也像他一样幸运，但亲眼目睹那场战争给美、越两国人民造成的痛苦，那也还是要反思的。即使胸前佩戴着越战英雄奖章也要反思。
1702267938
1702267939
但是，看来特拉维斯先生与他们不同。
1702267940
1702267941
特拉维斯先生的大脑似乎天生不具有反思功能。
1702267942
1702267943
其实这样的人也很少。比白狮或白虎还少。他们的存在，也是我们人类中基因变异的一种现象。
1702267944
1702267945
对于所经历的坏事可以不反思，或曰大脑天生不具有反思功能，就个体而言，换一种思维来想，简直同样也是一种幸运。但对一个国家、一个民族而言，则是大的不幸、大的悲哀。换一百种思维还是。
1702267946
1702267947
像特拉维斯先生这样的公民多了，甚而在公民比例中成为多数的话，整个国家、整个民族也就丧失了记忆。
1702267948
1702267949
而丧失了记忆的国家或民族会变成很“二”的国家或民族。它没有昨天、没有明天，只有当下。没有昨天的国家或民族不可能思考它的明天；不思考明天的国家或民族不可能真的产生改变当下的行动。而这样的国家或民族的人，行尸走肉般地很“二”地活于当下，其状态与非洲草原上的角马群是差不了多少的。他们的一切行为都只不过是对社会适应与不适应的本能的生存反应，而不是理性态度。
1702267950
1702267951
特拉维斯先生便是这样的一个人。你可以认为他“有病”，也可以认为他很“二”。但千万不要被他彬彬有礼的假象所欺骗，忘了前边我所提醒的一点——他特危险。
1702267952
1702267953
3、活在20世纪70年代中期的美国纽约的特拉维斯先生，以他的眼看到了纽约这座大都市的种种堕落与罪恶。夜幕下的灯红酒绿、纸醉金迷、声色犬马、道德买卖、肉体交易，不但使他这名夜班计程车司机越来越觉得不适，而且越来越使他内心里产生憎恨。
1702267954
1702267955
他从没憎恨过越战。
1702267956
1702267957
因为他对越战没有了记忆。所以既不谴责那场战争的发动者，也不拥护那场战争的结束。他只不过去了，回来了，彻底忘记了。
1702267958
1702267959
但是他对1976年的美国“当下”反应极度敏感，如同蛇对地表的震动那么敏感。
[
上一页 ]
[ :1.70226791e+09 ]
[
下一页 ]