1702273452
1702273453
城市在改革中体验着、思考着、忧患着、亢奋着、焦躁着、踌躇着、蹀躞着、喜悦着、烦恼着、痛苦着、忍耐着、失败着、鼓舞着、夭折着、诞生着……
1702273454
1702273455
《雪城》下部第一章中的这段长句，是我对当代中国之城市的感受。这感受使我日无宁刻。全书结尾的最后一句话——“中国，仿佛要在一九八六年最后的两三个月里，憋出点什么名堂……”——乃是我经过了几天的思考才确定不变的。
1702273456
1702273457
我对自己确定这样的尾句满意。
1702273458
1702273459
商品时代的旋转式运行，在中国，必将以葬送下一代农民对土地的寄托意识为代价。并且，对于这一代价，在下半个世纪，中国是要付出高利贷的。下一代农民将不会再依恋土地，而愈来愈憎恶它。所谓种粮大户，可能在心理上也并不依恋土地。他们的选择也许正是为了他们的子孙最终离弃土地。好比精心饲养一口猪，最终是为了卖掉它或宰了它。下半个世纪，中国的根本问题，将更是农民问题，不是怎样种地的问题，而是谁还种地的问题。由农业国发展为工业国——这是理想。中国有八亿多农民——这是现实。理想在现实面前，显得多么苍白啊！上半个世纪中国的农民甘于务农，下半个世纪中国的农民很可能将不甘于务农。
1702273460
1702273461
如果城市里没有你们的生存根据，那你们就当农民吧！——假设上帝曾这么说过，那么下半个世纪的中国农民将如此回答——如果城里的人需要吃饭，就让城里的人自己去种地吧！
1702273462
1702273463
下半个世纪，中国还能再造出一位哪怕仅仅使农民迷信的“上帝”吗？
1702273464
1702273465
1702273466
1702273467
1702273469
忐忑的中国人 2．社会安定以民众安定为基础
1702273470
1702273471
经常发生这样的事——深更半夜有人敲门。敲门声怯怯的，毫无信心，如同非语言形式的断断续续的诉说。开了门，门外畏畏缩缩的，凄凄惨惨戚戚的，倚墙靠着一个头发蓬乱、面容不洁、服装不整的来自农村的青年或姑娘。有的还处在少男少女年华。他们的行囊之简令人怜悯。他们寻找到我的家门已证明他们到了身无分文、走投无路的境地。一天清早——推门，推不开。又狭又小又黑两户共用的二层小过廊里，抵门乏蹲，困着一人。
1702273472
1702273473
“你没有任何技术，你文化这么低，你年龄这么小……”
1702273474
1702273475
“俺十七了……”
1702273476
1702273477
讷讷的，然而是极自尊地。不认为自己年龄小。我仿佛看到被作践过被摧残过的未成熟的志气的尸骸，狼藉在早已破碎的自尊的下面。我真不知该怎样看待十七岁这个年龄和面前这一个落魄的农村少女。
1702273478
1702273479
“嗨，你这孩子呀，出门远行前，究竟怎么想的啊！”
1702273480
1702273481
“俺知道你是作家，报上说你心眼挺好……北京只有一个北京电影制片厂，俺寻思，没路可走了，俺得找你……俺就是这么想的……”
1702273482
1702273483
急急切切地，她从她的小布包中翻出一份旧报。
1702273484
1702273485
“俺读过你的一篇小说……”
1702273486
1702273487
“进屋来，坐下，慢慢说——我能给你什么帮助呢？”
1702273488
1702273489
“叔叔，求你千万帮俺找个工作吧！”
1702273490
1702273491
“可是，我没有能力帮你找工作啊！再说，你这么弱的身体，能干什么呢？”
1702273492
1702273493
“俺什么活儿都能干！俺什么活儿都能干！在家里，俺顶一个壮劳力啊！”
1702273494
1702273495
大概在她想来，写小说的人找工作，比大汉帮人推一辆小车上坡容易得多……
1702273496
1702273497
“我的确没有门路哇……”
1702273498
1702273499
我必须重申这一点。我不得使她对此抱有任何幻想。我心有余而力不足。
1702273500
1702273501
茫然的、绝望的眼睛，她的眼睛，定定地盯了我半分钟。既哀且怨的眼神儿，渐渐地渐渐地就在那双眼睛里弥漫——落魄的农村少女身子一软，似会瘫倒。我赶紧扶她，却不承想，分明的，她是要给我跪下……
[
上一页 ]
[ :1.702273452e+09 ]
[
下一页 ]