1702274155
忐忑的中国人 8．正在死亡的“自我”
1702274156
1702274157
龙年的春节，有两件小事，给我带来过经久的愉悦心情，曾使我对生活非常感动，觉得那是生活对我的犒劳。这两件小事，后面我还会提到。
1702274158
1702274159
从初一到初五，我躲在办公室，早去夜归，痛痛快快地、不受任何干扰地写了几万字。那几万字，我自己认为是写得好的。整个北影办公大楼静悄悄的。除了值班室，只有我的办公室的窗子是亮的。然而很冷。因为放假，办公楼的暖气是以最低温度供给的。妻子每天给我送去饭，半夜我再把饭盒带回家。我不敢睡在办公室。不唯是太冷的原因，还因为我看了几部外国的恐怖电影之后，对阴森幽暗，有着过分的敏感……
1702274160
1702274161
龙年的春节，鞭炮声是多么的响啊！
1702274162
1702274163
我听说鞭炮很贵。
1702274164
1702274165
我听说有的人家，竟放了几十元甚至几百元、上千元的鞭炮。那些日子，我一边不知饥寒地写我的《雪城》，一边总在很困惑地想——人们哪儿来的那么多的钱啊？
1702274166
1702274167
在那些日子里，仅仅在那些日子里，我以为全中国的人，都已经很富了起来……
1702274168
1702274169
四月初，我全部交稿了。
1702274170
1702274171
五十六万余字，只有几万字，是在无干忧的日子里写的。也只有那几万字，是我自己满意的——那就是在春节放假的日子里，在鞭炮声中，在寒冷的我的办公室里写的几万字……
1702274172
1702274173
作家在不受干扰的情况下写作，乃多么幸福的事啊！
1702274174
1702274175
上帝，请赐我这一种幸福吧！
1702274176
1702274177
我愿皈依上帝，做虔诚的基督徒——但请赐我这一种幸福吧！
1702274178
1702274179
上帝啊，怜悯一个爬格子的人……
1702274180
1702274181
编辑将最后一部分稿子取走时，说：“编辑部对你有一要求。”
1702274182
1702274183
我问：“什么？”
1702274184
1702274185
他说：“你去看看病吧！大家都对你的身体挺担心的……”
1702274186
1702274187
我说：“一定……”
1702274188
1702274189
编辑走了，我就躺在床上，静静地躺着，什么也不想，但也睡不着……
1702274190
1702274191
我病了。
1702274192
1702274193
病中，《读者文摘》、《青年文摘》、《世界博览》、《八小时之外》、《奥秘》等杂志，是我最爱翻阅的。还有，妻子常借回几盘古装功夫片录像带……
1702274194
1702274195
功夫片，尤其古装功夫片，当然是精彩的，比如《黑白道》、《月夜斩》中那些男人们的敢爱敢恨、敢拼敢死、敢赴汤蹈火、敢闯虎穴龙潭的铮铮气概，是令我很着迷的。按现在时髦的说法，一个个确也爱得潇洒、恨得潇洒、拼得潇洒、死得潇洒！
1702274196
1702274197
冷兵器太使男人像男人了。
1702274198
1702274199
我常想，倘我生活在冷兵器时代，便绝不弄文，而入深山古刹拜师学武，做剑客，做侠士，除暴安良，惩奸扬善，岂不快哉？
1702274200
1702274201
半个月里，我几乎看遍了北影电视剧部所存之古装功夫片录像带。电视剧部主任周晓邦是我好友。他每次打开柜门，常说的一句话是：“随便你选，随便你选。几盘都行，你可太瘦了！”倒好像他打开的是医药柜的柜门，任我取之的是灵丹妙药，专治肝病似的。
1702274202
1702274203
我对那些古代侠士侠女，比如白玉堂、吕四娘、萧英等，喜爱得要命。当然，也喜爱李小龙扮演的那些冷面中国硬汉。我不喜爱成龙。因为我不喜爱贫嘴滑舌的人。更因为成龙在他主演的影片中从来也不曾死过。我很重视一个人，尤其一个男人对死的态度。我钦佩并且崇拜面临险恶视死如归的男人。有一盘录像，令我看了后悔，再也不想看第二遍。它的结局太惨，惨在尸横遍野的乃是众江湖好汉。而恶的代表人物，却在高奏的凯乐中登上霸主的宝座。其实那部片子是拍得很认真的。许多功夫片，大抵遵循“恶有恶报，善有善报”的逻辑，贯穿“天外有天，人外有人”的通俗警世思想。到头来，必是善而强者，铲除了恶而强者。而那部令我看了后悔的录像，却将血淋淋的另一种逻辑展示在我面前——善而强未必能铲除恶而强。恶而强获胜便是那样的！它粉碎了生活中相当一部分善而弱的世俗信仰。它使他们绝望。它长恶的威风，助恶的志气。用我们的评定术语来说——它故意失落了“主旋律”。
[
上一页 ]
[ :1.702274154e+09 ]
[
下一页 ]