1702274280
1702274281
中国人极少有为了维护自我而大声说——“不”的。正如中国人即使在厕所里见了面也要问：“吃了没有？”
1702274282
1702274283
每个人最经常承担的负荷其实是他的性格所造成的负荷。
1702274284
1702274285
1702274286
1702274287
1702274289
忐忑的中国人 9．缺失灵魂的城市发展
1702274290
1702274291
在我的“欠债簿子”上四五页记载了二十几笔“债”——而排在第一位的便是《花城》。这一笔“债”我已经拖欠了三年多了。每次收到刊物我都非常内疚。尽管《花城》早已经不再来催稿信了……
1702274292
1702274293
我想，我还是得写。我还是得还“债”。
1702274294
1702274295
我希望我死之日，可以大言不惭地对自己说——在这个世界上，我不欠任何人任何方面的什么。我应诺过的竭力去做了……
1702274296
1702274297
于是我又写……
1702274298
1702274299
写出一篇草稿，我求人订机票。
1702274300
1702274301
带着草稿，我去往广州。那是我第一次去广州。飞机误点五个小时，走出机场，已是晚上九点多。天在下雨。许多人举着牌子接客。我一一细看那些牌子，没有接我的。我拍给《花城》的电报，在他们下班后才送到。
1702274302
1702274303
同机乘客一出机场，便奔上各宾馆专车。我早听人说，广州住宿很贵，又正值广交会期间。八九十元住一夜通常事。故我一上车，先问房价。一听房价，咂舌退下。如是者三，衣服便已淋湿。直至最后一辆车，是广州军区第几招待所的，上去问最便宜的房价，十七元。十七元——我还犹豫。
1702274304
1702274305
没有一个有点儿良心的作家居然不为编辑部的经济而精打细算。
1702274306
1702274307
“走吧！再不走，没车了！广州这地方，十七元一宿够便宜的了……”
1702274308
1702274309
有一个男人好心劝我。
1702274310
1702274311
车上已没座了。
1702274312
1702274313
站着往窗外看，透过密织的雨帘，并未看到什么不夜城的灿烂灯火。这里那里，稀稀疏疏的光亮，反而越离越远了。车分明地是驶在城郊公路上……
1702274314
1702274315
深夜，终于到达。三人一房间，同宿舍乃两小青年，从上海到广州跑买卖的。一对合伙的“阿庆”。我一向认为，买卖之事，一步一个凶险，才二十来岁，便下海经商，足见当代青年铤而走险的气魄，不禁由衷佩服。两小青年，神神秘秘的样子，频频做耳语状，喁喁咕咕的，仿佛看出我是个缉私的便衣。我不愿讨人嫌，何必主动攀谈？道句“晚安”，倒头便睡……
1702274316
1702274317
没睡多久，被激烈的吵骂声惊醒，猛睁眼，但见屋里多了一个妙龄女郎，抄起不论什么，发疯似的打一对小青年中的一个，飞快的上海话夹杂着黑话行话……
1702274318
1702274319
同室操戈，内部火并。
1702274320
1702274321
我只好充当劝架的角色。劝不开，遂请来了服务员。女服务员揉着眼睛，惺忪忪的，老大不高兴，还以为我是他们一伙的……
1702274322
1702274323
第二天早晨，找了半天鞋，终于在门外找到，想必是昨夜被当了武器。
1702274324
1702274325
两小青年很不过意，硬要塞给我十元钱，算是补偿我的睡眠损失。
1702274326
1702274327
我不要。他们更加过意不去，硬塞给我三包“骆驼”烟。
1702274328
1702274329
书包里还有飞机上吃剩下的一个面包，吃掉，结账。步出招待所，天已转晴。大门外有三四辆出租小汽车，司机们迎上，争相招揽乘客。一问车价，又一咂舌。路旁有公共汽车站牌，打听清楚，是开往市内的，便老老实实在站牌下等。一等，便等了近一个小时。好在带了本书是斯大林女儿阿利卢那娃的《仅仅一年》。
[
上一页 ]
[ :1.70227428e+09 ]
[
下一页 ]