1702274304
1702274305
没有一个有点儿良心的作家居然不为编辑部的经济而精打细算。
1702274306
1702274307
“走吧！再不走，没车了！广州这地方，十七元一宿够便宜的了……”
1702274308
1702274309
有一个男人好心劝我。
1702274310
1702274311
车上已没座了。
1702274312
1702274313
站着往窗外看，透过密织的雨帘，并未看到什么不夜城的灿烂灯火。这里那里，稀稀疏疏的光亮，反而越离越远了。车分明地是驶在城郊公路上……
1702274314
1702274315
深夜，终于到达。三人一房间，同宿舍乃两小青年，从上海到广州跑买卖的。一对合伙的“阿庆”。我一向认为，买卖之事，一步一个凶险，才二十来岁，便下海经商，足见当代青年铤而走险的气魄，不禁由衷佩服。两小青年，神神秘秘的样子，频频做耳语状，喁喁咕咕的，仿佛看出我是个缉私的便衣。我不愿讨人嫌，何必主动攀谈？道句“晚安”，倒头便睡……
1702274316
1702274317
没睡多久，被激烈的吵骂声惊醒，猛睁眼，但见屋里多了一个妙龄女郎，抄起不论什么，发疯似的打一对小青年中的一个，飞快的上海话夹杂着黑话行话……
1702274318
1702274319
同室操戈，内部火并。
1702274320
1702274321
我只好充当劝架的角色。劝不开，遂请来了服务员。女服务员揉着眼睛，惺忪忪的，老大不高兴，还以为我是他们一伙的……
1702274322
1702274323
第二天早晨，找了半天鞋，终于在门外找到，想必是昨夜被当了武器。
1702274324
1702274325
两小青年很不过意，硬要塞给我十元钱，算是补偿我的睡眠损失。
1702274326
1702274327
我不要。他们更加过意不去，硬塞给我三包“骆驼”烟。
1702274328
1702274329
书包里还有飞机上吃剩下的一个面包，吃掉，结账。步出招待所，天已转晴。大门外有三四辆出租小汽车，司机们迎上，争相招揽乘客。一问车价，又一咂舌。路旁有公共汽车站牌，打听清楚，是开往市内的，便老老实实在站牌下等。一等，便等了近一个小时。好在带了本书是斯大林女儿阿利卢那娃的《仅仅一年》。
1702274330
1702274331
终于上了公共汽车，问《花城》编辑部，无人知晓。却有人给我出主意，说这车在《南方日报》附近停站，莫如去报社询问。
1702274332
1702274333
下了公共汽车，心中为给《花城》编辑部节省了几十元钱，很是高兴。鼻子底下一张嘴，走几步，问一问，还是没找到《南方日报》，却找到了《羊城晚报》。借电话给《花城》挂通电话，接电话的是位姑娘，说《羊城晚报》离《花城》不甚远了，但你可能仍会迷路，拦辆出租汽车吧！我想既然不甚远了，那钱花的岂不冤枉？鼻子底下一张嘴，问。又乘公共汽车，到了大沙头。天又下起雨来。从那路公共汽车终点至《花城》，约十五分钟的路，边问边走，就走了有半个小时。待坐在《花城》编辑部，衣服已经湿透。两位非常之年轻的编辑姑娘，友邦惊诧，似想不到眼前这神情倦慵的、面呈病容的、身体单薄的水淋淋的人，便是作家梁晓声。我出示工作证给她们看，她们便急急地去找来了副主编杜渐坤。
1702274334
1702274335
老杜一见我，笑了：“我还以为你应该是位东北大汉呢，怎么这般瘦？”
1702274336
1702274337
我说：“照片上的我，几乎都不像我。”
1702274338
1702274339
“怎么浑身湿？怎么来的？刚刚我们还传看电报，不知去哪儿接你呢！”
1702274340
1702274341
“坐公共汽车来的，路上淋湿的。”
1702274342
1702274343
“干吗不坐出租汽车？我们广州的出租汽车挺方便啊！”
1702274344
1702274345
“能省就省点儿吧，看你们这破破烂烂的编辑部……”
1702274346
1702274347
我竟不知如何表达我的意思——每每踏入那些严肃的、有影响的文学刊物的编辑部，见小说家们的手稿，是在拥挤不堪的、光线不足的、乱乱糟糟的境况之中，被编排出版，就觉得寒心。某些刊物和某些作家的境况，可谓同病相怜。
1702274348
1702274349
“是啊是啊……”比我还瘦的老杜，搓着他的双手，做豪迈状地笑着，感激地说，“你能这么体恤我们，那咱们就是自己人啦！不过嘛，编辑部再穷，也还是接待得起作家的……你有没有衣服换啊？”
1702274350
1702274351
我说有。他说换上换上，湿漉漉的，叫我们看着怪惭愧的……
1702274352
1702274353
这时我才发现，唯一的小手提包丢了——细想了想，大概是丢在《羊城晚报》的传达室了……
[
上一页 ]
[ :1.702274304e+09 ]
[
下一页 ]