1702274370
1702274371
《羊城晚报》招待所的早餐很不错——米粥、咸菜、烤小饼。由于胃病，十几年来，粥和咸菜成了我每天主要的摄食内容。餐厅的卫生也令人满意得无可挑剔。只是早餐开得太早——七点半，而我一进入写作状态，同时便受习惯性失眠之苦，七点半常常起不来。并且，我已早就没有了戴手表的习惯。进入写作状态的我，亦便同时没有了时间概念……午餐我在家里也常常是对付或根本不吃的。一年三百六十五天我每天更需要的仿佛不是吃饭而是睡觉。我去小店买回了几袋方便面、面包、榨菜，于是索性完全自由，连午饭和晚饭也很少到餐厅去吃了。
1702274372
1702274373
老杜和晓红常来看我，带来他们各自那份儿真挚的关心。对于吃饭问题，他们是很看重的，批评往往便不客气。相声里说“卫生”便是为了活着。我承认我的写作习惯很不“卫生”。他们下午四五点来的时候多，目的显然是为陪我像像样样地吃一顿晚饭。倘他们不来，我则往往一整天不下七层楼。
1702274374
1702274375
八天的时间又写完了一稿，比我预计的时间提前两天。我未即交出，我说要放两天，松弛一下，再润色一番。老杜和晓红当然是完全赞同的。
1702274376
1702274377
在这两天的时间里，我有暇看电视了。当地电视台的节目，大多是流行歌曲演唱会。男星女星，所唱大抵港味十足。甚至可以说彻底港味。最让人受不了，就是每唱完一首，照例的那声“谢谢”。男人捏着话筒，长吟短叹地唱些卿卿我我的词句，使我联想到旧戏剧舞台上患了单相思的自作多情的娇气书生，使我感到别扭，使我对他们产生一种怜悯——我以为那是性的扭曲的结果。那如同男人拿腔捏调地装年轻的母亲，把听众当成摇篮里的孩子。不是摇篮曲，你听了也犯困。我想听苍凉遒劲之歌，比如《西北风》，始终未听到。也许广州的男星女星，是唱不来这样的歌吧？我觉得广州的女人，太在意使自己像一个女人了。我觉得广州的男人，大概是顶顶少男人气质的男人。阴不盛而阳衰——悲也夫，广州人！
1702274378
1702274379
在这两天的时间里，我理了一次发。那是一家个体小理发铺。我迈入后，女理发员操着广州腔问我——剪发？
1702274380
1702274381
我说——剪发。我以为广州人就是把理发说成剪发的，便也那么回答。入乡随俗呗。她始终用剪子剪，挺认真，好像老太婆用剪子修剪毛了边的毯子。我很纳闷儿她怎么不用推子啊，可又不好意思问。她剪她的，我闭目养神。等吹完风，我往镜子里一瞧，头发原先多长，似乎还是多长嘛！再瞧地上，也不见多少我的头发楂儿。
1702274382
1702274383
我说：“同志，您没怎么给我剪啊！”
1702274384
1702274385
她说：“没怎么给你剪？那四十多分钟，我摆弄谁的头来？”
1702274386
1702274387
我说：“可您，光用剪子剪了剪啊！”
1702274388
1702274389
她说：“剪发剪发，我不用剪子剪，难道还能用推子剪吗？”
1702274390
1702274391
“多少钱？”
1702274392
1702274393
“七元。”
1702274394
1702274395
“七元？”——我以为听错了。
1702274396
1702274397
“七元！”——她不高兴地瞪着我。
1702274398
1702274399
十几年来，我一向是北京北太平庄小理发店单项快理的常客。从没为自己的脑袋花过七块钱！
1702274400
1702274401
怏怏付了钱，走出来，也并未体验到以往理过发后那种凉爽的感觉。抹发腊吹了风的头发，似乎老太婆刷了几层糨糊未干的“袼褙”，觉得不透气儿，觉得严罩在头上，越发的热了。
1702274402
1702274403
我又返回去，请求道：“同志，还是给我动推子理理吧！”
1702274404
1702274405
“好，那就给你理！”
1702274406
1702274407
她和她的同行们交换着使我怪难堪的眼神儿。
1702274408
1702274409
这番她给我理得很短——满地纷纷落下我的头发楂儿。
1702274410
1702274411
理毕，她问：“满意了吧？”
1702274412
1702274413
我说：“很满意，很满意。”连连道谢，正待欲走，她止住了我：“还没付钱就走？”
1702274414
1702274415
我说：“刚刚付过了啊！七元，您忘了？”
1702274416
1702274417
她说：“那是剪发的费，我这是要你理发的费，你剪一遍，理一遍，当然得交两份钱。”
1702274418
1702274419
“多少钱？”
[
上一页 ]
[ :1.70227437e+09 ]
[
下一页 ]