1702275230
稍有文学常识的人，都知道“愤怒的青年”来源于英国作家莱斯利·保罗的自传书名。二战以后，执政的工党没能实现民众的政治体制改革的愿望，只施行经济改革，搞“福利国家”；保守党当政，政治改革仍然成了泡影，引起了民众的强烈不满，“愤怒的青年”就是这种反体制情绪下的作家。中国“文化大革命”时，法国也有人搞“文化大革命”，把街头的高级小车烧了，但是彼“造反”非此“造反”，彼“革命”非此“革命”，彼“愤青”非此“愤青”，彼“左”非此“左”。那么彼“赤”也非此“赤”了？
1702275231
1702275232
据说，加缪的那句著名的“我反抗，所以我存在”，也是错译的，加缪并不是这么说的。
1702275233
1702275234
按发生学的原理，事物不可能是永恒不变的。但是总有个线索可寻。革命发生地的法国是浪漫的，“浪漫”与“革命”，骨子里是有联系的。日本人虽然也需要“红”的兴奋剂，但是他们更爱“白”，“赤军”们在日本失败，只能转向国际恐怖活动就是个例子。但我长期没有弄明白，在中国，革命的“红”怎么跟世俗生活的“红”联系在一起？在中国，“白”往往象征着不革命（“白专”），甚至反革命（“白狗子”、“白匪军”），不革命和反革命往往是享受着世俗的快乐。按理，喜欢世俗幸福的中国人，应该喜欢“白”的。忽然有一天，参加一个葬礼，遗体推进去了，参加葬礼的人纷纷换上红带子。因为要等骨灰，众人在空地上站着等，大中午，烈日当空，照见了一排排扎着红带的人群，还有一张张被晒焦的脸。我的脑子里猛然跳出一个词：躁。一个在死亡阴影下的族类，比任何族类都急于要新生。在这种热望之下，革命的目的和世俗的目的是一样的，比如去分地主的粮是革命，分了粮就有了吃，是世俗欲望，这两者统一了；再比如曾经令人向往的奔向共产主义，共产主义好在哪里？好在要什么有什么。
1702275235
1702275236
1702275237
1702275238
1702275239
真日本 [:1702275008]
1702275240
真日本 东洋年
1702275241
1702275242
1702275243
1702275244
1702275245
正月装饰物
1702275246
1702275247
常有人问我，日本的春节是什么时候的？我说，如果要讲他们春节的话，那就是元旦了。每每惊讶：新旧合一啊，怪不得叫“东洋”。
1702275248
1702275249
受中国影响，日本原来也过旧历新年的。同中国一样，新年有驱逐魔鬼、迎接神灵的意义，于是也有诸如除夕夜去庙宇敲钟、喝屠苏酒、拜年、给小孩压岁钱等习俗。明治维新把旧历改成西历了，何止是过年，那时代连文字也要西化的，取消汉字和假名。甚至连地理位置也要否定，所谓的“脱亚入欧”。至今那个提出“脱亚入欧”口号的福泽谕吉的头像还印在日元最大面额的一万元纸币上。这并不只是一个形式，就好像汉字之被改造成假名一样，并不只是字形的不同。日本人从公元5世纪开始使用的假名，是一种标音符号，是拼音化努力。现代语言学告诉我们：语言不只是工具，它是塑造主体的前提。
1702275250
1702275251
现在回头来讲日本的新年。这新年一改在西元1月1日，情形就不同了。清少纳言《枕草子》里的新年场景自然难以看见。但是仍有“しわす”，汉字写作“师走”，意即为迎接新年而特别忙碌。百货大楼披红挂绿，“岁暮大酬宾”的轴子拉起来了，五花八门的SALE和サービス，把习惯一元钱掰成两元用的主妇们诱惑得无所适从。镜饼、羽子板、新年扎饰连同小布偶、年玉大入袋，如潮泛滥到路边的街角。老板们放开膀子摩拳擦掌掀起年末商战，上班族们每晚呼朋唤侣，成群结队串门一般地一个酒吧一个酒吧喝酒，老人们逢人便感叹岁月如梭人生短暂，各电视台争相对一年进行巡礼，各报纸杂志推出一篇篇大块头盘点评论……一切都变得紧迫，日子按一天一天计算，仿佛余下的每一天都被岁神追促着，匆匆追向除夕。
1702275252
1702275253
1702275254
1702275255
1702275256
大年初一的初诣
1702275257
1702275258
1702275259
1702275260
1702275261
正月民俗活动
1702275262
1702275263
但是且慢，还有圣诞节呢！曾几何时，岁神好像被掉转了方向似的。门楣上挂上了松枝、彩灯、金铃、红绸，门前多了圣诞树，墙上多了花环，天花板上多了彩带和纸链，货柜上摆满了巧克力，全是西式的景象，月光下也涌动着西式男女。老年人在《铃儿响叮当》的乐曲声中挑拣神符，电车上同时挂着圣诞晚会和正月晚会的广告，年轻人在赠送圣诞礼物的同时相约正月旅行或滑雪……年的热潮因圣诞节的掺入而显得彷徨。直到平安夜的烛火燃尽，潮流才朝一个方向泻去——新年。
1702275264
1702275265
除夕夜，各家各户围着吃团圆饭，这是一直以来的传统习惯。但电视上却播放着新潮的“红白歌星大赛”。有人赶往神社“初诣”（はつもうて），赶在新年到来时第一次拜神。通往神社的电车彻夜不停。当然也有第二天早晨才去的，穿着传统的和服。这是过年的一个高潮，每个神社寺院都挤满了人。但是也有年轻人不去的，他们喜欢去看日出。甚至干脆在娱乐场所里消磨时光，但是这并不影响他们对新年的感觉。当神社里的人们等待着新年来临时，他们也会为新年到来的那一刻数着倒计时。1月1日凌晨零点，各地的音乐厅和游乐园都可以听到这种声音：“……三，二，一！”然后鼓掌，高呼，祝贺。
1702275266
1702275267
有人根据日本文化的包容性，称之为“包袱皮文化”。“包袱皮”讲的是“包”，为了包，就必须柔软，依所包之物的形状而变形，跟西方用皮箱装物不同。日本的衣服也是把人包起来的，与之相对，西装是立体的，把人装进去。“包袱皮文化”具有不定的、柔软的特性，因而丰富，因而复杂，因而正如鲁思·本尼迪克特所归纳的，日本文化有其两面性：“爱美而黩武，尚礼而好斗，喜新而顽固，服从而不驯。”
1702275268
1702275269
1702275270
1702275271
1702275272
真日本 [:1702275009]
1702275273
真日本 秋刀鱼之味
1702275274
1702275275
小津安二郎有部电影《秋刀鱼之味》，有朋友问，秋刀鱼之味是什么味？我说，秋的味。
1702275276
1702275277
在日本，秋刀鱼是报秋的鱼，和报春的樱花类似。不过樱花是从西南向东北盛开，春天也随之从西南向东北蔓延，而秋刀鱼则是南下，每年八九月出现在东北岩手县附近的三陆海岸，然后到房总半岛，到纪州。秋刀鱼一出现，即秋风萧瑟。一如赏樱，这时候吃秋刀鱼正当时，是秋刀鱼的“旬”。饮食是必须讲究“旬味”的，“夜雨剪春韭”，韭菜是必得在春季里吃的，萝卜是在冬天，四季食物都有不同的时令。秋风起了，才吃野禽；而在日本，则吃秋刀鱼。
1702275278
1702275279
把秋刀鱼放在小火炉上，烤，青烟冒起，如刀的鱼身滋滋渗出油沫，味道飘满一室，更感觉秋意凉凉了。所谓“秋刀鱼是忠实的报秋鱼，一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来”。因为秋刀鱼是报秋的鱼，它也成了日本俳句写秋天的常用季语，诸如“日暮时分，烧秋刀鱼的人呀，涌满横尾”；“秋深矣，在七轮烧烤横尾的秋刀鱼”；“在七轮烧烤秋刀鱼，秋色满长空”。