1702275326
1702275327
1702275328
1702275329
茶室门口
1702275330
1702275331
“寂”，就是孤寂、闲愁、荒凉、凄苦。“侘”呢？本意有寂寞、贫穷、寒碜、苦闷的意思。比如在平安时代，“侘人”就是失意、落魄、孤独的人。到平安末期，贵族被赶下了历史舞台，也沦为了“侘人”。这些贵族豪华褪去，尝到了世态炎凉，深感世事无常，看到了人生的底色。日本人的思想就是立足于这底色上的，这就是日本思想比中国思想深刻之处，当然也缺少了中国人的快乐的智慧。
1702275332
1702275333
1702275334
1702275335
1702275336
1702275337
1702275338
1702275339
日本茶室
1702275340
1702275341
只有从高处跌下来，才知道什么是真，于是返璞归真。这境界是从来在底层挣扎的泥腿子所不能达到的。贵族出身和泥腿子出身是不一样的，泥腿子出身，一旦发达了，鲜有不腐败的。而贵族，哪怕是破落了的，没吃过猪肉，还没见过猪跑？
1702275342
1702275343
当然这些贵族也只是失去了政治地位，经济上还远未困顿，至少也是“饿死的骆驼比马大”。政治上没得忙了，也有闲了，于是“寂”、“侘”倒成了一种悠闲，具有演出的性质。日本传统剧场入口的门是很小的，也许是世界建筑史上最罕见的设计了，小得像洞。它还真有个类似的称呼——“鼠木户”。仔细一想，寓意还真是奇妙得很：像老鼠一样倏然钻进去，洞门在身后“咔”的一关，把令人厌烦的俗事挡在外头，进入乌托邦的世界。日本茶室也有类似的门，非跪行不能进入。在千利休之前，茶室入口仍是普通的日式拉门。千利休从渔船船舱的门得到启发，将茶室入口改成现在这样。高约73厘米，宽约70厘米，做入口的木板还不能是整块的，规定必须用两块半扇的旧木板拼成。内侧还有横框，钉子帽要露在外面，不得加以掩饰。从这种地方进入，不论多么高贵的人，都必须膝行，说是用身体力行的方式来体验无我的谦卑。也有人说，这更像回归母胎。我们当初是从一个窄小的洞出来的，现在，我们再钻回窄小的洞里去，回归我们的本真。
1702275344
1702275345
然而这并不妨碍再回到俗世来，甚至恰是为了更好地回到俗世中去。实际上，茶室只是个暂时的存在，茶道里有个词，叫“一期一会”。当年我回来时，山贺先生就送我一幅“一期一会”的题辞。“一期”，表示一生，“一会”，指只有一次相会。幕府大老井伊直弼说：“茶会也可为‘一期一会’之缘也。即便主客多次相会也罢。但也许再无相会之时，为此作为主人应尽心招待客人而不可有半点马虎，而作为客人也要理会主人之心意，并应将主人的一片心意铭记于心中，因此主客皆应以诚相待。此乃为‘一期一会’也。”明白地说，就是通过茶道的一系列活动，使主客达到心静志清，由内到外感受人生苍茫、寂寥，人与人相会的难得，应当珍惜。某种意义上说，茶室只是荒野中的一间小屋，一个用周边简单材料垒起来的简易避难所，这是暂时的，这些材料随时都会倒塌，回到原来的状态中去。
1702275346
1702275347
1702275348
1702275349
1702275350
1702275351
1702275352
1702275353
日本茶室
1702275354
1702275355
很难想象这种仓促又皈依的心态。周作人说自己心头住着两个鬼——“流氓鬼”和“绅士鬼”，他对日本文化太有感应了。日本人精神世界里就并列存在着两个世界——俗的世界和雅的世界，所以既入世，又出世；既务实，又超然；既勤勉，又悲观；既文雅，又暴躁；既端庄，又邪淫。满街的酒吧酒馆也是出世的场所，同事们放下白天的俗务，进入另一个天地，放荡到与白天判若两人。第二天回归了，并没什么羞愧，彼此理解的。
1702275356
1702275357
这在中国人是绝对不能理解的。就连周作人后来也惶惑了，最后还是由蔼理斯开导出来。上世纪八十年代，文学理论家刘再复提出了文学形象“二律背反”的观点，就引起极大的争议。都说当时是因为“思想僵化”，其实是有文化根源的。中国人思维是单向度的，具有划一的价值观，好就是好，坏就是坏，孟子说“性善”，荀子说“性恶”，不可调和。还必须思言一致，言行一致，尽管实际上也未必就一致，比如儒和道的价值观。只是要把不一致的掖藏起来，比如嘴里说的是儒，心里信的是道；教育晚辈用的是儒，自己处世用的是道甚至是佛。悲观厌世，也一概地悲观厌世，看破了，躺倒了，破罐破摔了，出家了，或者游戏人生，总之要归到一个世界里去，总之铁板一块。
1702275358
1702275359
庄周梦蝶，貌似出现了两个世界，但实际上也只是一个世界，无论是庄周变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了庄周，都不是两者共存。只是庄周没弄明白哪个是真的。一个是真的，则另一个必定是假的。到“竹林七贤”好像有点化开了，可惜一直没能成为主旋律。
1702275360
1702275361
1702275362
1702275363
1702275364
真日本 [:1702275012]
1702275365
真日本 大写的吃
1702275366
1702275367
小时候，大人们为了让我吃东西，常指着某食物，说：这是毛主席吃的呀！毛主席伟大，吃当然也很伟大了。于是就每每以吃视人、看世界。以至于十几年后去了日本，仍想着，这世界第二号经济大国的人，该是如何天天山珍海味，日子过得皇帝一样呢？不料到东京，日本老板端上来的第一餐，竟然只是一碗白饭、一碗面。面是拉面，还不如当时国内的五毛钱一碗的面内容丰富，一勺酱油，两片叉烧肉，几丝大葱。配饭的菜呢，居然就是这碗面！
1702275368
1702275369
从中国大陆来国外的人，都以世界观锤炼得出奇坚实而著称。我立刻得出结论：妈的剥削！资本主义社会不把劳动者当人看。
1702275370
1702275371
不久，同宿舍一个人以中国留学生代表的身份，被横滨日中友协会长邀去吃饭。西装革履，气宇轩昂，虚着肚子，哼着“起来”的《国歌》欣然前往，让我们嫉妒得恨不能将他给吃了。但到了晚上，这老兄回来了，无声无息，坐在铺位上，“沙沙沙”抄着超市的塑料薄膜袋。好一刻，堵着面包的嘴里喷出一句骂：他妈的小日本，瞧不起老子中国人！
1702275372
1702275373
原来，会长大人请吃的佳肴，只是他们叫“新香”的腌菜类东西。亲痛仇快，我弄不清自己是痛还是快，但饮食无疑已成一个巨大的原则，亘在我的心头。那一天，日本皇太子结婚，人家关心的是皇太子妃的门户、长相，婚礼仪式，接亲御车的行走路线；而我，一个中国人，混在他们中间，眼睛幽幽地只勾着宴席的排场。电视上终于披露出了婚宴菜谱，一看：手卷寿司、馅饼点心。最被隆重介绍的，也不外乎一头真鲷鱼，都是市井街头随处可以买得到的东西。有关国体，竟然如此！日本人干死干活，真是白干啦！区区倭寇，野蛮之地，哪里有食文化！
1702275374
1702275375
一说食文化，吾等同胞都会满面红光起来。中国文化，自从盘古开天地，三皇五帝到于今，冲出亚洲，征服世界，长盛不衰的，就是这个食文化。外国有则笑话，说是假如世界毁灭了只剩两个人，若是拉丁人，一定找吉他跟鼓弄个小乐队；若是德国人，一定去合开工厂；若美国人，他们就组织一个美援委员会；若是中国人，就开餐馆。的确，在日本的中国人大多是靠掌勺而发家的，并且大多如今还靠这个中华勺吃饭，就像许多儒学家靠孔孟程朱吃饭一样。日本闻名遐迩的横滨中华街、神户南京町，其实只是中国饮食街。北京、四川、广东、扬州四大料理，能吃上几天几夜的满汉全席，熊掌、象鼻、骆驼瘤，还有龙虎斗、鲍翅席……瞧着那些满脑子优等民族意识的日本人，吃罢中华料理，一个个抹着油嘴的模样，谁还能说吃喝不是振民族大威的核武器？喂，我们的儒学家们，要捡中华文明之余光，请到这里捡！而不是眼睛盯着所谓的“亚洲四小龙”的模式。