1702275444
河豚寿司
1702275445
1702275446
伊藤博文二十三岁时，和同伴偷渡出国，再从上海搭乘去英国的货船，一路打苦工，颠簸了四个半月，终于到达了伦敦，惊骇于西方的军事、政治、法律之先进。但半年后，家乡长州藩及萨摩藩炮击美英舰船，招惹来了英、美、法、荷四国联合舰队，伊藤立刻回国，但不是投笔从戎、为国捐躯，而是让幕府政权快快认降，把国门打开。人们依稀还记得，前一年高杉晋作火烧英国公使馆时，小兄弟伊藤博文也是“义和团”式的急先锋，后来还以声讨“国贼”之名，挥刀杀死一个反对攘夷的国学家，晋身为士族。从攘夷急先锋，到和藩的说客，从抗击到投降，转变之突兀，令人匪夷所思。然而在伊藤这里，是统一了的，统一点就是发展。为了发展，可以不择手段。“发展就是硬道理。”在这大原则之下，多变成自然，屈服被理解，无耻得以解脱，罪孽得以清洗。
1702275447
1702275448
虽然“拼死食河豚”造成了丢失生命之孽，但这冒险，得到了补偿。不仅是美食，现代科学发现，河豚鱼具有特殊的营养和保健作用。如今，日本人平均寿命居世界第一，心脑血管疾病和癌症的发病率全世界最低，平均身高增长六厘米至八厘米，据说与食用河豚鱼是分不开的。在日本，河豚产业蓬勃发展，而在中国，因为禁食，对河豚的研究停滞了，河豚产业只能依靠出口，于是只得让人家随意打压价格，行业几乎难以为继。
1702275449
1702275450
据说日本好几个首相，都是好吃河豚者，比如佐藤荣作，比如田中角荣，当然也包括给吃河豚解禁的伊藤博文。但关于伊藤博文，更多被记载的并非解禁河豚鱼。与我同时代的人，应该还记得一部来自朝鲜的电影《安重根击毙伊藤博文》。实际上，伊藤不仅是侵略朝鲜的主谋，在他的内阁主持下，日本还发动了“甲午战争”。他当了两届总理大臣，发动了两场战争。对这样一个人物，我们自然是不会有好感的。我在日本的第一个住处，附近就是伊藤博文墓，西大井六丁目十番十八号。作为一个刚刚踏上日本国土的中国人，那里给我的感觉是阴森的，冰冷的砌石，石头上有着绿苔藓，塑像上伊藤的神情也是穷凶极恶的，这情形，一如我第一次在新桥看到太阳旗，天光都昏暗了，俨然电影上鬼子出现的镜头。但是正是这个伊藤，正是这些伊藤们，带着日本迈进了现代化，成为世界列强之一。这似乎也有些吊诡，一如抗击与投降、“生”与“死”。
1702275451
1702275452
我不知道，当初伊藤们打开国门，是不是作了最坏的打算，也许就此亡国了呢！但是纵使亡国，纵使死，也要冒冒险，为了发展。这么看来，这“死”，其实是向着“生”了，向“生”而“死”。
1702275453
1702275454
1702275455
1702275456
1702275457
真日本 [:1702275015]
1702275458
真日本 渡边
1702275459
1702275460
渡边的国家，是精致的国家。这精致，就体现在套子上。商店里卖出的东西，往往是经过精心包装的，礼品更是要一层一层大包装纸包着小包装纸。生活用品都有他们的套子，西装放进橱子里，有防尘套，小宝贝录音机也有套，手表有表套，书有书套，名片、梳子、伞、镜子、月票、电话卡、银行卡都有套子，甚至给你发票，也用个塑料薄膜套着。
1702275461
1702275462
渡边就生活在这样的国度里。他要入种种的套，课长的套，工作的套，商卖的套，下级的套，男人的套，丈夫的套，父亲的套。他一身西服套装，领带皮鞋。头发一丝不乱，好像戴着头套。举手投足，彬彬有礼，走路板着身体，办事小心翼翼，说起话来要合礼仪。开车也要中规中矩，否则警察就会用法规来套他。他一年到头提着手提包，提包里面也是各种各样的套子：放笔的，放纸张的，放书的。午饭也是装在套盒里的，吃完了还是这个套盒，没有吐出一点残渣，把盒子盖上，拿走，跟拿来时一模一样。他所见到的也是套着面具一样的脸，上下级的、客户的、服务人员的，那些脸本质里是冷的，活像能剧的能面具。就连老婆也用假声跟他说话。她自从意识到自己是成年人之后，就用假声说话。她叫他“あなた（您）”，对她来说，他只是她这个“あたし（我，女人对自己的称呼）”之外的一个客观对象。因此他下班了也不想回去。
1702275463
1702275464
他晚上都是在酒吧泡掉的。在那里，他可以换了一个人，可以把领带狠揪，放得宽宽的。他会对发票塑料薄膜发脾气。他会把塑料袋吹大后，拧紧口子，再一巴掌把它打破，让它发出爆破的声音。他把脚从擦得锃亮的皮鞋里抽出来，用脚指尖挑着鞋子一翘一翘地晃荡。有时他干脆把它脱下来，提议酒吧女们也把鞋子脱了，搅在一块，然后他们的脚在桌子底下捉迷藏。他故意用脚趾去钳女人的脚，弄得女人尖声叫起来，他却装作莫名其妙，瞧着别人。喝醉了酒，他可以在大街上拉开裤裆，对着汽车撒尿，觉得特别快意。他喝醉了，喝醉了就有特权。有时候他也带女人去旅馆。他最不能忍受的是还要用避孕套。简直是穿雨衣洗澡！他对美国人的这个比喻特别感同身受。女人会帮你把套套套上去，有的还会好言好语地哄你。他觉得自己乖乖让对方套的样子，更像一个犯人老老实实被警察套上枷锁。他每每伺机把它悄悄抽掉。“用这套套，不如不做！”他说，“我讨厌艾滋病，但是我更讨厌避孕套！”
1702275465
1702275466
“日本人个头越来越大，东西却越用越小！”他常说，“整个日本列岛都可以装在口袋里！”他从衣袋里掏出电子通账，里面有日本各都、道、府、县的资料。何止，还有全世界的资料。他突然把手一松，电子通账滑落在地。“地球爆炸啦！”他叫。
1702275467
1702275468
1702275469
1702275470
1702275471
真日本 [:1702275016]
1702275472
真日本 “缩”与“扩”
1702275473
1702275474
1702275475
1702275476
1702275477
小英雄桃太郎
1702275478
1702275479
中国人办酒席，喜欢大场面：去大酒家，办几十桌，呼朋唤友，济济一堂，觥筹交错，豪饮豪喝，吵吵嚷嚷，甚至灌酒，不把对方灌醉了，不足以表明我情意深。相比之下，日本人则小家子气得多：找个小酒馆，最好还要是“会员制”的，没几个人，点了酒，自己喝。在我们看来，寡淡无趣得很，但是他们并不觉得，照样喝得酣畅，甚至也喝醉了。而且他们基本不扰人，即使醉了，当然他们也不喜欢别人侵扰。我曾听一家夜总会的营业部长批评手下的侍者，因为侍者随便伸手把客人桌上的空碗盘撤掉，他说：一张桌子就是一个私宅，你不能擅自侵入，你要先征得主人同意。听起来有点难以理解，然而想想，也在理。
1702275480
1702275481
中日两个民族，趣味大相径庭。中国人喜欢“大”，日本人喜欢“小”。安部公房有一部小说《箱男》，写一个男子竭力钻进一个厚厚纸箱里，虽然是为了逃避一张永远不存在的证明，但这姿势却是个有意味的象征。中国地大，江大，气也大，李白写诗，动不动就“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，其气魄，令日本“汉诗诗人”倾倒。但“汉诗”在日本不是主流，影响并不大，只是一些喜欢中国诗歌的文人的仿作。日本文学的主流是精巧、细致：俳句，随笔，私小说，新感觉。川端康成则精巧到了病态的程度。在日本人的美意识里，有“以小为美”的倾向。在《枕草子》中的“うつくしいきもの”（美的事物）一段里，清少纳言总结了什么是美丽：画在甜瓜上的小脸；小雀儿一听见人家啾啾地叫，就一蹦一蹦地过来；两三岁的小孩儿急忙忙地爬了来，他们很敏锐地发现了路上极小的尘埃，用系着丝带的小手指撮起土给大人看，甚是可爱……雏祭（桃花节）的各种器具。从池中捞起小荷叶细瞧，还有极小的葵叶，也都很可爱。在最后清少纳言还总结道：“何も何も小さきものはみなうつくしい。”（无论什么，凡是小的就是美的。）
1702275482
1702275483
被紫式部称为“物语文学的鼻祖”的《竹取物语》，女主人公赫映姬是个只有三寸大小的女孩。当竹取翁在竹子中发现她时，感叹到只有三寸大小的小女孩真是美丽得惹人怜爱，由衷发出美的赞叹。有意思的是，这里是把人装在狭窄的竹筒里，而电影《箱中女》则是把爱的女人装在箱子里，异曲同工。从竹筒到箱子，体现了日本人的审美取向。这种审美取向，大凡是出于日本的国土狭小。在日本人的口头禅中，经常有关于“狭小”的句子，其语气暧昧，难说是客观陈述，还是无奈自嘲，但似乎又有着一种自得。日本人一方面哀叹生存空间的狭小，另一方面又近乎狂狷地踞“小”而自得。
1702275484
1702275485
韩国人算是跟日本人打了很久交道了。学者李御宁发现，这种自得有着一种“缩”的特性。能量奇大的巨人，被浓缩成小小的一寸法师、桃太郎，以针为刀、以碗为船；广阔的宇宙与变化的四季，被压缩在短短的俳句里表现；盆景、插花乃至现代的半导体和电脑，无一不是“缩”的例证。韩国的咸菜是连汤带水的，而日本的咸萝卜是干爽的；和式的餐桌上干是干、汤是汤，截然分开，于是能产生出“便当”来，丰富多样的膳食被收缩在一定的狭小的空间里，成就了独特的“便当文化”。“文库本”袖珍图书也正是“缩”的表现，石庭、茶室是自然的缩小。中国的“美人病来遮面”的团扇传到了日本，被改成了折扇，可以缩小，平安时代的贵族女性拿在手里，可以把玩。这种折扇打开来，其形状颇像富士山的倒影，让我们想起江户时代汉诗诗人石川丈三的一首叫做《富士山》的诗：“仙客来游云外巅，神龙栖老洞中渊，雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”同样的扇子，这不是巨大的孙悟空扛着扇火焰山的芭蕉扇，而只是缩小成精巧供玩的小器具。
1702275486
1702275487
对这种“小”，中国人是看不起的。但这“小”，其实并不只是“小”，小小的茶室与巨大的城郭是同时代的产物，半导体、集成电路的日本同时是巨型油轮的日本，拥有世界上无出其右的巨大钢铁厂、巨大贸易公司。神社缩小为神舆，进而缩小为家庭的神龛，再缩小为护符，但文武天皇命令全国家庭设置神龛之后，圣武天皇则开始修建东大寺，成为8世纪的世界上的最大建筑。正如另一个韩国学者朴俊熙所说的，日本人的“缩”只是表面现象，追究其本质，便现出“志在扩大”的原形。它毋宁是一种曲折反向的获取，特别是明治维新以来，扩大行为更是有目共睹。在战后，日本龟缩一时，转而以电子为中心，从经济方面向整个世界扩大，直到成为世界上第二大经济大国。
1702275488
1702275489
1702275490
1702275491
1702275492
真日本 [:1702275017]
1702275493
真日本 打屁股