1702275826
1702275827
1702275828
1702275829
1702275831
真日本 鸭子的喜剧
1702275832
1702275833
有一年，东京内河出现了一只鸭子，背上插着一支箭。明显不可能是它自己插上的，是被人射中的。鸭子没有束手就擒，逃走了。我甚至怀疑射鸭者也并非要擒它的，因为日本人是不吃鸭子的。在日本，“鸭”这个字倒经常见到，比如东京有个曾经闻名世界的监狱，就在巢鸭。但在菜谱上是见不到的。有人说，日本人也吃鸭子的，比如有鸭胸寿司，但只是个例。那么那个射杀者意图何在？也许只是恶作剧，甚至只是误伤。
1702275834
1702275835
鸭子背负箭矢的情景，不知被哪个狗仔记者撞见了，拍了下来，发诸媒体了。顿时，整个日本炸开了锅。几乎所有媒体，包括报纸、电视，全涌到鸭子所在的地方，对它拍摄。那情形，比我们对“猪坚强”关注多了。不，应该说，其关注度一点不亚于日本名歌星美空云雀去世。美空云雀是日本“歌坛女王”，被日本人视为历史上最伟大的歌手之一，她的歌曲承载了日本人的民族精神，特别是那首《川の流れのように》（可译为《川流不息》），一听到它，就会想到当年的峥嵘岁月。这歌曲还传播到了日本之外，被世界各地无数歌手翻唱，包括三大男高音，也包括我们的邓丽君。现在这只鸭子，俨然也是承载着日本人的民族善恶了。众多的镜头对准了它，而它，却不理不睬在河里游着。记者们在河岸上挤着拍它，它游到哪里，记者们就跟到哪里。救援人员也不敢贸然下手，怕更伤着它了。但是鸭子游到人们看不到的地方了，比如桥下，比如河岸满是树丛的河段，大家只能抄到前头，等待着它的出现。但是它有时没有再出现，整个东京、整个日本为它焦灼。它再出现时，大家欢呼雀跃了。
1702275836
1702275837
全国都在谈论这鸭子会不会死，它有多么痛苦，但在我看来，它的脸上并没有痛苦的表情。也许鸭子的表情从来都是这样的，我杀过鸭子，当刀抹到它的脖子上时，它的表情依然如故。动物不是人，只有实质的痛苦，没有表情的痛苦。人是会表现乃至表演的。我非鸭，安知鸭之痛？但是在记者的追拍中，我觉得它确实有点像个自负的明星，把记者折腾得要死。它背上的那把箭，毋宁是佩戴着的将军的剑。这武器杀伤了记者，也刺痛了民众。那箭即使给它带来痛苦，它也用痛苦换来了勋章。
1702275838
1702275839
在我看来，这场举国上下兴师动众的事件，简直是小题大做。但我不敢把我的感觉说出来，说出来了，日本人一定骂我没有同情心。曾经跟日本人聊，无意中说了用鸭子制作的菜，日本人惊愕：“你吃鸭子啊？”弄得我丈二和尚摸不着头脑。中国人是吃鸭子的，最著名的就是北京烤鸭了，还有南京板鸭，我的家乡也有卤鸭，几乎各地都有制作烹调鸭子的好菜，据说长沙还有“一鸭四吃”的。谁也不觉得吃鸭子有什么不对。看对方，又不是佛教徒，即使佛教徒，日本的佛教徒也是荤素杂食的。那为什么就不能吃鸭子呢？他也说不出所以然来。
1702275840
1702275841
日本这民族，总是让人感觉奇怪：文雅却又暴躁；赏花落泪却又杀人不眨眼；随处小便可以谅解，随地吐痰必须禁止；甚至，中国人还可以追溯到当年的杀人、放火、强奸，却又看不得鸭子受伤。这是一个价值取向上最“二律背反”的民族。究其原因，就在于看重了什么，怎么“看”，同样一个事物，这样看，那样看，是不一样的。中国也有一句话说：“此一时彼一时”。当年为了日本崛起，举国共力奋斗，那么侵略杀人只要有利于国家，就被“看”成是英雄行为；现在向文明“看”齐了，当然不能残杀鸭子。但是要说文明，应该什么都不能残杀的，但为什么还可以吃其他动物呢？而且日本人还是生吃。即使是再文明的人，不也得吃食吗？即使只吃素食，植物就不是生灵吗？这样，就没法活了，“水至清则无鱼”，人类就不存在了。人类不存在，一切也就无以附丽了，包括人类文化。
1702275842
1702275843
其实，所谓人类文化，就是一个“看”字，把自己看重的东西加以发扬光大。比如把某些动物“看”成了“保护动物”，就不去食杀之，其他的则可以食杀；而同样是控制，饲养宠物就被看作是“爱心”。这是披着文化袍子演出的喜剧。假如不作这样的区分，同样是食肉，吃鸡肉、鸭肉跟吃人肉有什么区别？同样是肉体，进入别的女性身体，跟进入自己母亲、姐妹、女儿的身体有什么区别？这是我小说《我爱我妈》中主人公的观点，当然不是我的观点。但备受谩骂，是因为把小说中人物的观点当作作者的观点，这样的人，是不配读小说的。小说家所以写作，是因为他困惑。也许最初还觉得他可以阐释世界，比如列夫·托尔斯泰，但后来发现做不到。从困惑始，至困惑终，这就是写作。小说家不像哲学家，小说家无法圆满弄清世界，也恰因此，小说才比哲学著作更能保留世界的本相。
1702275844
1702275845
至于日本人为何不吃鸭子，我想，原因就在于他们不吃鸭子。这等于没有回答，但也许是最恰当的回答。
1702275846
1702275847
1702275848
1702275849
1702275851
真日本 暧昧与准确
1702275852
1702275853
曾经，人民文学出版社一编辑跟我商量，能否把太宰治的《人间失格》翻译成中文。其实《人间失格》已经有中文翻译版本了，他们觉得翻译得不地道，又觉得我的写作风格跟太宰治很像，所以找到了我。关于后一点，他们的考虑是对的，翻译某种意义上说是再写作，但并不是说你随便再写一个作品，而是要写出跟所要翻译的原作精神上契合的作品。这很难。所以当初，我看鲁迅翻译厨川白村的《苦闷的象征》，觉得非鲁迅还真翻译不出那准确味道来。这是最高境界的准确，那种只知道在字词句上亦步亦趋的，甚至一手拿着字典翻译的，用叶廷芳先生的话说，简直是笑话，应当坚决杜绝。
1702275854
1702275855
至于前一点，恰是我不敢翻译的原因。翻译难，翻译好更难，翻译日文，简直难上加难。我说过，日语是很暧昧的，作为中国人，最初往往不能理解。并不是说不能听懂他们讲什么，而是不能准确领会那语言背后的意思。每个词都听懂了，整个句子也明白了，但是其实并没有明白他们的意思。
1702275856
1702275857
上世纪九十年代初，我第一次在日本签证。战战兢兢准备了签证材料，包括所在学校的出勤率证明、考试成绩、经济担保人材料，一大摞夹着，去了入国管理局。那里有好多人，蝗虫一样，大多是中国人。不料百密一疏，仍然出了纰漏。那个签证官在我的护照上敲下一章，丢了回来。在我之前，就有几次中国护照被这样丢出来的，丢垃圾一样。中国那褐色护照，跟其他国家的不同，一看就看得出来。单那色彩，就很泥土，好像特地要告诉人们：我们是黄种人，我们是土人。那签证官还嘟囔了句什么，我没听清，再问，听明白了，对方是说你能否弄清楚某些东西。既然是“能否”，我能，就连忙点头说可以，要开始说明。对方却不听我的，仍然说了那一句，用的仍然是委婉的商量语气。我仍然试图说明，对方火了，又瞧了瞧我，大概明白了，我是中国人，并不能听明白，索性明确吐出一句：“回去！”
1702275858
1702275859
原来对方是让我回去。可是对方却用的是商量的语气。按我的理解，说这种意思时，一定不是那种语调的。这种情况也常发生在其他同胞身上，比如日本人叫你传递个东西，会说：“能否传一下？”既然是能否，那我就可以说否。结果，刚去日本的中国人往往会说：“不能。”对方马上脸灰了。原来虽然用的是商量语气，其实是叫你非做不可的。到后来没好果子吃了，才知道自己冒犯规则了。既然是非做不可，你日本人何必用这种语气？如此谦卑？
1702275860
1702275861
其实，谦卑未必就是卑下，它是一种素养，甚至是一种自傲。所以敬语并不只是为了尊敬别人，同时也是塑造自己。我多次听日本人对我说，日本是世界上最讲究礼貌的民族，其他民族的语言都没有这么复杂的敬体。可见他们多么自豪。晚辈对长辈怎么说话，长辈对晚辈怎么说话，女人对男人怎么说话，男人对女人怎么说话，下级对上级怎么说话，上级对下级又怎么说话，都是要讲究的。不仅说话，还有鞠躬，不同身份的人之间，谁得向谁鞠躬，腰要弯到多少度，都有具体规定。刚到日本的外国人，对日本的敬语甚是头疼，往往只能简单表达意思算了。日本人往往也不计较，知道外国人掌握不了这些的，原谅地笑笑。能原谅他人的人，一定是身居高处的人，又是高下立现了。所以他们那么认真地坚持着暧昧又刻板的语言。
1702275862
1702275863
说日语暧昧，只是说对了一个面，另一面恰是，它又很讲究准确。使用敬语是一种准确，在动词的表达上，又是一种准确。比如在表现时间上，汉语要表明某个动作发生的时间，是在动词前后加上时间副词，比如那个烟草局长日记里，就很“汉语”地使用了“已搞”、“正搞”、“待搞”。过去时是“已搞”，进行时是“正搞”，将来时是“待搞”，作为动词的“搞”一直没有改变，跟时态脱钩，无论时态怎么变，这个“搞”是搞定了的。具体什么时间点“搞”，“搞”的本身是不管的。中国人的意识里，只有宏观的时间。
1702275864
1702275865
日语则不一样，动词词尾都是する，当一个动作已经发生、正在发生或者将要发生时，动词词尾的する就会有相应的变化。而且这个变化是自动的，只要使用某个动词，这个动词的词尾就要有相应的标识来表示时态的变化。这对我这个中国人是挺难适应的。当一种语言的时态能够决定其动词变化时，那么，使用这语言的人对时间的概念是极其强调的，表现在其性格上，那就是守时。我在日本第二天，就不守时了。严格说，是失约，被狠狠地怪罪了。虽然对方是中国人，但是已经是在日本很久的中国人了，中文跟我相比，差远了。日语却讲得很日本，于是也习惯了日本人的守时。我这么说，又有褒扬日本人的嫌疑了，有人肯定又要不爽了，“汉奸”的帽子“将盖”到头上了。
1702275866
1702275867
忽然想到，以民族血统论人，其实是很荒谬的，甚至“国民性”的说法也如此。台湾人和香港人就是中国人，他们说的也是中国话，处世风格却跟内地的不一样。这么看来，语言也未必就是思维的方式，拿文化说事，也不靠谱了。
1702275868
1702275869
1702275870
1702275871
1702275873
真日本 谁在说“同文同种”？
1702275874
1702275875
一次，和一个友人去办事，让他在某个地方等，我开车接他。车转了好几圈，也没有找到他，原来他躲在我不容易看到的地方。他以为他会看到我，可是不见一辆日本车开过来。敢情他断定我一定是开日本车了。
[
上一页 ]
[ :1.702275826e+09 ]
[
下一页 ]