1702276387
1702276388
但佛家却是不鼓励自杀的。中国人虽然有事没事也拜个佛，但却是从不曾放弃现世快乐的。体现在叙事上，追求的是“大团圆”，提都别提自杀。即便是相爱的男女都死了，也要“双双化蝶”。而在日本的歌舞伎里，却往往是壮烈地求死，这在中国人看来，是“横死”，是很忌讳的。西方人也反对自杀，根据《圣经》中的摩西“十戒”，西方人在6世纪后就禁止自杀。在这点上似乎跟中国更有相通之处。日本文化是中国人所不能理解的，我曾经说，中国人要了解日本人，比了解美国人更难，虽然同属于东方民族，甚至貌似日本文化来源于中国，但那却是个“魔”。“魔”变幻无常，瞬间转换，你抓不住。
1702276389
1702276390
关于川端的死，常会提到那句“临终的眼”。这其实来源于芥川龙之介自杀遗书的附记。那遗书中，芥川说：“所谓生活能力，其实不过是动物本能的异名罢了。我这个人也是一个动物。看来对食欲色欲都感到腻味，这是逐渐丧失动物的本能的反映。现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的，又像病态一般神经质的世界。我昨晚同一个卖淫妇谈过她的薪水问题，我深深感到我们人类为生活而生活的可悲性。”这“临终的眼”，应该是弃绝食欲色欲、弃绝人类世俗的“虚无的眼”了。但是川端不认为那跟西方的“虚无主义”有关系，“西方的‘虚无主义’一词并不适宜。我认为，其根本精神是不同的。”那么应该是东方的了，这似乎接近于中国道家的“无”了。可是川端却指向了禅宗，也就是说，是“空”。那么既然是“空”，“本来无一物，何处惹尘埃？”芥川遗书附记里接下来的一段话可以作注脚：“也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样的自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”
1702276391
1702276392
那是奔着“美”而去的“空”。《雪国》里，叶子死了，在岛村看来，确切说就是让叶子死的作者川端看来，她的生命因此升华了：“火花向银河里边散开，岛村又觉得像是被银河捞上去。烟和银河的流动方向相反，银河降下来了。水唧筒的水头没有碰上屋顶，在摇晃着，形成稀薄的白色水烟，好像映射出银河的光。”这样，叶子的死亡就已经超越了悲哀，而成了“美”：“一台水唧筒朝火重燃的方向斜射出一注弓形的水流。在水流前面，忽然浮现出女人的形体。她落下来的样子是这样的：女人的身体在空中形成水平线。……那正如一种非现实世界的幻影。她的姿态仿佛是无生无死的休止状态，僵硬挺直的身体在空中伸长往下落，变得柔软，却带有木偶人风味的无抵抗和不含有生命力的自由自在……”
1702276393
1702276394
这就是“瞬间的永恒”。日本人自杀，并不是要毁灭自己，而是要让自己的生命在最灿烂之时定格，进入永恒。那是一种“死灭的美”。川端康成在《天授之子》中说，死，仿佛有一种死灭的美，可以通过这种“物”的死灭来更深刻体会到“心”的深邃。川端也是。这是“美”的“魔界”，也是更高层次的“佛界”了。
1702276395
1702276396
1702276397
1702276398
1702276399
真日本 [:1702275040]
1702276400
真日本 三岛由纪夫的行为艺术
1702276401
1702276402
我说过，男子汉分为两种：一种是表现型的，比如戏子，乃至那些很招人眼球的所谓英雄好汉。也许他们卸了妆，或者回到他们私人的空间里，或者遇到真正的挑战时，完全不是那么回事。另一种是实质型的，他们中间很多人的外表，甚至没有达到作为男人的基本要求，比如个子不够高，身体不够强壮，神态也不英武，既不帅也不酷，但是他们却默默地、持久地，或者在关键时刻撑起一片天。
1702276403
1702276404
理性上，我们当然认为后一种人才是真正的男子汉。但其实也未必，假的未必就不能成为真的。在日本作家中，最具有男子汉气质的，应该是三岛由纪夫了。我们现在所看到的他所有的照片或影像资料，都给人很男人的印象。这当然也因为他是作家，是名人，他有特权向公众展示他的形象。在他去世前拍的写真集《蔷薇刑》里，更是集中体现了这种形象。英武异常，浓眉大眼，目光凶狠，浑身肌肉，估计身材一定高大。但是其实，他恰恰是个小个子。所以在拍照时，他拒绝拍全身照，只拍半身。拍全身的，也要么是蹲着，要么是卧着。但是其中有一张例外，拍的是他的全身，然而是站在椅子上的，尽管如此还是现出了原形。
1702276405
1702276406
据一个跟他十分要好的演员回忆，曾经三岛参加一个舞会，穿着垫肩的服装。有生活经验的人都知道，那种服装能把人撑起来。那演员跟他跳舞时，手搭在他肩上，总是随垫肩滑下来，就打趣道：“呀，人在哪里？”三岛顿然生气，拂袖而去。
1702276407
1702276408
实际上，三岛由纪夫一直有自卑心理。他出生在一个没落的官僚家庭，刚满四十九天，就被祖母强行抱走，进行封闭式的“贵族教育”。他上的是贵族学校学习院，但是在那里，他的家庭出身属于末流，也因此被同学们歧视。只有他回到家庭里，心灵才能得到抚慰。但是这又是怎样的家庭环境呢？祖母长年卧床，她的病房里有三个女护士，三个女佣人，她还从邻家挑来三个乖巧的小女孩来陪伴三岛。三岛就在这样一个“女人国”中度过了童年。让他恐慌的是，到了青春期，他发现自己喜欢的是男性。在那种年代，这绝对是难以启齿的。他终身没有摆脱这种情结。我们看到他在作品里不厌其烦地歌颂那些肌肉健壮，甚至野蛮粗鲁的男人，被紧身裤包裹着臀部的清厕夫、一身汗臭的操练后的士兵，还有象征男性的事物，比如波涛汹涌的大海、南国热辣辣的太阳、切腹时流淌的肚肠和鲜血。与其说他是在表现自我，毋宁说他是在自我掩饰，自我表现。
1702276409
1702276410
三岛由纪夫这一生，最让人震撼的是他的死。某种意义上说，他的死让他的英勇形象极大升华了。1970年11月25日，三岛写完了《丰饶之海》四部曲的最后一部《天人五衰》的最后部分：
1702276411
1702276412
这个庭院里空荡荡的，本多心想： 自己来到了一个既没有记忆，也没有任何他物的地方。
1702276413
1702276414
庭院沐浴在夏日的阳光中，一派静寂……
1702276415
1702276416
然后将完成稿放进一个信封里，拿起红笔，在信封上写上“遗稿”二字，欲再套上两个信封。为什么要套上三层？有研究者说，这可能在表明“三界唯一心”。佛教里有“三界”之说，指的是过去、现世、来世。但是他接着又把“遗稿”二字涂掉了。为什么要把“遗稿”二字涂掉？应该是从技术上考虑。他和编辑约好十点来取的，这时候他已经离家，去干他的壮烈的事了。如果编辑取了稿子，回到出版社打开信封，想想吧，一重重地打开，就像帷幕一重重拉开，突然看到“遗稿”二字，这时候正好是午间电视新闻报道时间，电视上一定会报道他们的事件，这样会出现极好的效果。但是人不是那么机械的，假如编辑在回出版社的路上就打开了呢？在期待的时间前先看到了“遗稿”二字，就会把效果弄糟。所以他考虑再三，还是不敢迷恋这戏剧效果。但是他仍然在最外面的信封上写上了编辑的名字，一反常态地用了红笔，他一直是用黑笔的。
1702276417
1702276418
1702276419
1702276420
1702276421
三岛由纪夫
1702276422
1702276423
1702276424
1702276425
1702276426
三岛由纪夫扮演的圣塞巴斯蒂安
1702276427
1702276428
一个要死的人，居然对自己的死亡，作如此戏剧性的安排，不能不让人想到他是否真的想死。他是想死的，但是他仍然忘不了表演。对他来说，表演和真实已经是硬币的两个面，不能分开了。
1702276429
1702276430
其实他一直在真实和虚假间跳来跳去。好像几乎所有作家都这样。作家多大程度上是真实的人？这问题似乎很难回答。有道是，作品是作家真实心灵的反映，虚假的心灵，是创造不出好的作品的。这固然有真理性的一面，但真理总是太绝对。哪怕是被作家宣称为“回忆录”的作品，卢梭的《忏悔录》被称为人类历史上最坦白的回忆录，充满了不堪的自供，但研究者发现，里面其实有着不少杜撰成分。卢梭竭力把自己打扮成异类，不是只有掩饰才虚假，自曝也虚假，有人就喜欢装坏，有人喜欢恶作剧，希望被异议。其实卢梭并不像现在被我们所认为的那样，因为他并不是那么不堪，因此也未必有那么深邃的灵魂。当然三岛由纪夫不是这样，他真的不堪，所以他要真掩饰。他在难以遏制之下写就的那部《假面的告白》，号称“告白”，但前面又冠以“假面”二字。尽管不断有人指出这就是一部真实的“告白”小说，可以视为三岛的自传体作品，但他本人始终否认，从不松口，一直强调这是一部虚构的作品。
1702276431
1702276432
但是，人是不能绝对撒谎的，就像爱伦·坡《泄密的心》里的主人公。人心毕竟不是死亡密室，长期捂着的心，是要生出虫子的，包括对自曝的掩饰。三岛去世，给我们留下了许多资料，其中有一封信，是他写给一个与他素昧平生的人的，那人叫式场隆三，是精神医学专家。这信写于1949年7月19日，也就是三岛的《假面的告白》出版后的第十四天。
1702276433
1702276434
他们未曾谋面，三岛为什么要写信给对方？并且还随信寄赠了《假面的告白》？三岛在信中说，随信寄赠的《假面的告白》中有关同性恋及其他主要情节，“全都是我亲身的感受和真实的叙述”。三岛找式场隆三，是因为他是个精神医学专家，是个医生，他需要向他倾诉，就像他在《假面的告白》里暴露一样。
1702276435
1702276436
一方面要暴露，一方面又要掩饰；一方面要掩饰，一方面又要暴露，他何苦呢？其实他写信给式场隆三，跟他写《假面的告白》是一种“同构”的方式，他也是在寻找治疗。他已经意识到了自己在精神方面出现了问题。虽然他在作品中宣泄，但因为掩饰，宣泄受到了阻滞。当然他可以私下在自己创造的世界里宣泄，过着假的生活，申诉呼喊，甚至杀人放火，这一切都不会让他承担社会后果，不会有法律责任，但恰因为如此，也不会得到彻底医治。一如罪恶没有被惩罚，罪恶就不会消失一样。那些使用了“障眼法”的写作，让他内心的紧张得不到释放。但是他又那么的相信写作，要不然他可以不写作。而实际上，在赴死之前，他仍然在写；在赴死之前，他仍然在构筑文学情节。