1702277384
1702277385
① 《哈姆雷特》是莎士比亚的代表作之一，剧中主人公哈姆雷特是丹麦王子——译者注。
1702277386
1702277387
除了我们可以称之为礼拜释迦牟尼的正式佛寺之外，还可以看到无数遍布中国乡村的路边的庙。它们或者是用于礼拜释迦本人，或者是用于礼拜佛教万神殿里那些身份与地位都比较低微的小神。我曾有一次去山西省游历。在距佛教圣地五台山还有十多里路的时候，我就看到一所这样十分寒碜的小神庙。它是用泥土筑成，像一个狗窝那样大小。其目的是用来祭祀当地那“一千二百四十九位无名的地上、天上和海里的众神灵”。这个小庙里的内容真是名副其实的大杂烩。在中国，各路大神当然都有自己单独接受祭祀的寺庙。但是，那些诚惶诚恐的中国人想到，可能还有数量众多的被忽视了的小神，不管怎样还是应该给它们一席之地。
1702277388
1702277389
于是中国人便将那些小神们一一列出，建了上述的小庙将他们供奉起来。这种想法和做法虽然很是体贴周到，却很荒诞不经，让人难以理解。
1702277390
1702277391
每月的初一和十五两天以及某个特定的节日都是寺庙举行特别盛大祈祷活动的日子。在其他的时间，从年头以至年尾，不管白天还是黑夜，所有的寺庙都向外人开放。无论何时总有一名僧人在场主持祈祷仪式。佛像前的油灯里漂着一根灯芯，发出的光芒虽然暗淡微弱，但一年四季却常明不灭。祈祷仪式每次只为一个人举行。从来没有听说过一次为两人或者一大群人同时做祈祷的例子。普通的祈祷仪式非常简单，几分钟便告完成。祈祷者进门后，先花几文钱从僧人那里买几炷香，由僧人把它们在佛灯前点燃，递给祈祷者，再由祈祷者亲自把香插在如来佛像前一张桌子上的铜质香炉里。做完这道程序之后，祈祷者三次双膝跪在一个垫子上，向面前的佛像触地叩头三次，立在一旁的僧人同时为他击鼓或者敲钟，以提醒如来佛注意香客的光临。完成这道程序，整个祈祷仪式便告结束。香客立即起身来，仍然该做什么做什么去。这就是在中国所有寺庙里的一般祈祷仪式。它很简朴，花费不多，既不影响人们的日常工作，也不会使人们感到有什么不便。
1702277392
1702277393
在较大的寺庙里，一般会有许多名资格较老的僧人以及新接收的小和尚。在这里，小和尚们要像海船上的水手一样轮流值班”，并且在一些特定的时候，必须日夜不停地为香客主持祈祷。僧侣作为中国社会的一个特殊阶层，由于其愚昧无知和不良的行为习惯而颇遭世俗的非议。他们学习的宗教仪规等内容极其有限，其中只不过是一两句梵语而已，经过别人反复传诵后，他们便学会了整日口中念念有词翻来覆去唠叨个没完没了。
1702277394
1702277395
在佛教僧侣之间存在着严格的等级制度。由于缺乏一个更合适的名称，我们暂且把其最高级别的人物称为大主持。在一切宗教事务中，他的权力仅次于西藏的大喇嘛活佛。我在上面提到的佛教圣地五台山曾拜访过这样一位高僧。他是一位面色和善、举止从容有度的老先生，年龄大约在七十岁左右，西藏人。因此他的汉语讲得不太好，但我们之间的交流还是进行得十分融洽。他用精选的上等茶叶泡好后招待我，其中还加了酥油和食盐（汉人没有这种饮茶的习惯），我的感觉是这种茶一点也不难喝。那位老人是一位絮絮叨叨，十分健谈的人。他对外国的一切事物都陌生得很，一无所知，因而在我们之间的长谈中，他的好奇心特别强。
1702277396
1702277397
他告诉我说大主持是从众高僧中投票选举产生，选出的人任期六年，并且还说他已连任三届，而几个月后又面临下一届的选举。那位老人很实在地说他拿不准是否谋求继续连任。因为他已确实厌倦了这一职务的单调乏味，他本人年事已高：而且他还说，相对于这一职位所带来的荣誉、报酬以及额外的好处，获取选举连任的代价太高，不值得。
1702277398
1702277399
除这种正常僧侣等级制之外，还存在着另一种近代所发明的活佛转世的独特说法。这种活佛被认为是佛祖本人的化身。他虽然不参与实际的佛教组织以及日常的事务管理，却十分高尚和神圣。然而最不幸的是他一生都要安坐在莲花宝座上，接受世俗的顶礼膜拜。从理论上讲他永远不死，只有羽化登仙。然后人们便四处寻找，最后发现一个男孩，据说他就是如来佛释迦牟尼的化身。按照这种说法，应当只有一个转世活佛。但非常矛盾的是，在近代的中国却有四个转世的如来佛：一个在西藏的拉萨，其他的分别在三个相互对立的佛教圣地。
1702277400
1702277401
在与基督教的共存与比较中，佛教很显然也吸收了某些外来的思想与观念，这些东西都相应地表现在佛教的词汇和用语中。我们可以很有把握地说，今天佛教所宣扬的一些最重要的思想在其关于尘世生存和善恶因果轮回报应的原始理论中是无法找到的。
1702277402
1702277403
早期的佛教理论根本没有涉及有关天堂和地狱、人格化的恶魔以及大慈大悲观世音等的内容。因而，早期的佛教徒根本无法理解我们所选插图中一个双脚踏住魔王的佛教徒所表达的是什么意义。同时，他也不知道另一幅插图中的观世音，即那位佛教的圣母，是什么样的人物。
1702277404
1702277405
当一名西方人走在中国城市的街道上时，他总是有一种奇怪的感觉。因为他看到正像美国任何一个城市各种各样花花绿绿令人头晕目眩的广告一样，中国的城市里也到处张贴着密密麻麻的各种广告，除非有的墙上事先写上“禁止张贴”的告示。在那些吹破牛皮、神乎其神的庸医假药广告中，他会看到这样的内容：“有求必应”、“精诚以求，必有所得”等等。看到这些之后，起初他会猜想狂热和富于幻想的美国人还有一些中国兄弟也老于此道，也善于在不伦不类的地方招贴一些好像从《圣经》里摘取的词句来为自己做宣传。实际上，这些字句仅仅是形式，是佛寺的招牌而已。其真实的意图是为了招徕祈祷者和众香客，是为了这些人口袋中的票子一一因为对于祈祷者来讲，如果两手空空而去，便不会有人为他主持仪式。不掏腰包的祈祷是不存在的，这是一条规则。因此，那些广告的张贴实际是一种生意。
1702277406
1702277407
在中国，云游四方的游方僧的数量一定非常巨大，因为他们的存在是合法的。根据规定，任何游方僧人都有权在他所选择的寺庙里化缘和下榻，而无须支付任何费用。这些人大部分都是一些职业乞丐。为了增加自己的感染力和博得人们的同情，他们一般都假称自己住在某个异常遥远的寺庙里，把自己的身体故意弄得奇形怪状，惨不忍睹：或者煞费苦心地把自己那本来就令人厌恶的可憎面目再来个百尺竿头更进一步。我在大街上就遇见过这样的一个人物。他左手的指甲很是别具一格。那位僧人信誓旦旦地告诉我说，他的指甲十年来没有修剪过一次。但是从外表看上去，他的手好像在比十年更长的一段时间里也没有洗过。他的指甲有八英寸长，弯曲的形状如同鸟的爪子一般。大拇指突出在外，
1702277408
1702277409
1702277410
1702277411
1702277412
脚踏魔王的佛陀
1702277413
1702277414
独树一帜，恰如一个长长的拱形结构，一直伸展到手背之外。他通常必定把手掌朝上，微微地合拢。高高地托在胸前。这样他的手自然是太惹人注目了。我向他提出，愿意出一笔数目相当可观的钱，请他把指甲剪掉。但他怒气冲冲地拒绝了。还有，与佛教习俗大不相同的是，他竟然还披散着长长的头发，并发誓说，有整整十年的时间他根本就没梳理过一次头。从实际情况来看，他倒是没有怎么夸张。这头发连同那指甲，便是这位游方僧最宝贵的谋生工具。
1702277415
1702277416
除上述的游方僧之外，还存在着另外一类僧人，我们可以称之为“职业化的聚钱僧”(Prolensional money-getterS)。这类僧人不归属任何寺庙。但是每当一家寺庙要进行大规模的修缮或者有其他特殊的紧急情况急需大量的款项时，这类僧人便有了用武之地。我在北京曾遇到过这样的一个人，他的两颊看上去都穿了圆形的洞，相对应的上下牙也都已拔掉。一根如中指大小的铁棒从其中穿过，两边各露出有一英寸许，一个半圆形的铁环很松弛地挂在铁棒的两端，又绕在他脑袋的后部。铁环上还挂着一条铁链。链子很长，当他走在街道上时，铁链拖在其身后有几英尺远。
1702277417
1702277418
除此之外，他还身着只有乞丐才穿的百衲衣，这种衣服是由各种各样丰富多彩、光怪陆离的小块补丁连缀而成。他就以这样的衣着打扮马不停蹄地走家串户，请求人们的捐助和施舍。所得的钱物是为了修缮某所著名的寺庙。那人是一个厚颜无耻、满脸横肉的流氓恶棍之徒，根本没有一丝一毫值得人们同情怜悯的表情。那铁棒、铁链以及那破烂不堪的衣衫都是他经过乔装打扮的艺术品，都是他拿手的绝活。他甚至还能做出让鲜血从两颊的洞口汨汩流出的样子。他每月都从雇佣他的寺庙里领取固定的报酬，而且还要从他的募捐款额中提取事先规定好的回扣。
1702277419
1702277420
为修缮寺庙而采取的另外一种募捐方式还值得叙述一下。一个只能容纳单人立在里面的箱子般的东西安放在寺庙院子前，箱子里面站着一位僧人，他被紧紧地然而是非常安全地固定在那里一…这又是另一类僧人，他们以这种独特的乞讨方式而闻名。僧人在箱子里站好之后，锋利的大头钉就被钉遍箱子的表面，钉头一直深入，几乎接触到僧人身体的所有部位，使他只能立在那里一动也不能动。但是他的右手和前臂还可以自由活动，以便能够拉动一根细绳，通过它来敲击寺庙里的大钟，以唤起过往行人注意他那可怜的处境。钉在箱子上的每颗钉子都有固定的标价，这些标价的总和便是所需募捐的款项。处在僧人身体不同部位的钉子的价格各不相同。在眼睛和其他紧要位置的钉子的价格自然最高。寺庙开出这付方子的根据在于，过路人看到那富有献身精神
1702277421
1702277422
1702277423
1702277424
1702277425
观世音
1702277426
1702277427
僧人的可怜处境，一定会大发恻隐之心而慷慨解囊相助。而他们所唯一能做的事情，便是出钱买出紧紧包围着僧人的钉子。有人付钱后，专门伺侯在一边的另一名僧人便负责将钉子拔出，送给购买者，让他们去保存，以作为他们乐善好施的永久纪念。从理论上讲，被围在箱子里的僧人无论白天还是黑夜都要一直呆在里面，不得有间断或喘息的机会，直到每一颗钉子都被赎买并拔掉。
1702277428
1702277429
限于篇幅，我们在此只举一个事例来说明，佛教如何要求其信徒要忍受苦难，以及如何要求他们应自蹈磨难。在一个酷热难忍，尘土飞扬的下午，我正坐在北京西南部一个路边茶馆里休息，这时看到一名男子和一位妇女向这边走来。他们的举动非常奇特，
1702277430
1702277431
弄得路上的尘土漫天飞扬。那名男子从某个地方向前迈出一大步，估量一下距离，然后跪下把头一磕到地，再把脚放在尘土中他的前额所接触的地方，抬起另一只脚，迈出一步后，再估量一下距离，再叩一个响头。他就这样向前走，正如中国人所称的，一步三叩头。实际上每次匍匐在地他头磕三次，这使我想起了在孩童时期所见的那种一弯一曲的尺蠖。我询问那名男子为什么这样做。
1702277432
1702277433
回答说，一年前当他的独生儿子得了重病时，他曾经许过一个愿，即如果大慈大悲的如来佛能使他的儿子起死回生，他就将以上述的方式从家乡到五台山去朝圣还愿后，再以同样的方式走回来。这整个的行程算起来有几千里地，而像他这样一步三叩头地“量”下去，每天只能量出大约五公里的路程。那名男子当时已经七十八岁，看上去弱不禁风，已是筋疲力尽，风烛残年。显而易见，他不太可能在有生之年实现还愿的诺言。他的前额磕头磕出了鸡蛋大小的肿块。当我建议他不要再作这样徒劳无益的朝圣时，他首先大吃一惊，继而气愤异常。最终他还是拖着虚弱疲惫的身子继续向前测量他的天路历程。我目送他们，直到从视线中消失。