1702378232
1702378233
后来，因为一个不幸的原因，他的研究议程再一次发生了变化。他的祖母不小心摔了一跤，摔得很重，甚至到了致命的程度。于是，埃雷兹决定与美国国家航空航天局共同研究宇航员的平衡问题。而后，在这项研究的基础上成立了一家创业公司，制造可以诊断人们步履蹒跚程度的智能鞋底。他用来分析来自鞋底信号的算法，与兰德用来寻找基因的算法有异曲同工之妙。
1702378234
1702378235
最终，埃雷兹加入到了我们对语言进化的持续研究之中。哈佛大学著名语言研究学者史蒂芬·平克在一次针对不规则动词的讨论中，为克里普克斯坦式哲学提升了新的高度。对此，埃雷兹说，克里普克斯坦式哲学对语言规则的理解依然渗透在他的思想之中。英语的一般规则是，在动词末尾加上-ed来形成过去时形式，但也存在很多例外情况，令埃雷兹兴趣大增。人们是如何学会违反语言规则，并创造出这一大串例外用法的呢？这种趋势随着时间的发展会发生怎样的变化？与富有创意的法国博士生让—巴普蒂斯特·米歇尔（Jean-Baptiste Michel）、“罗马人”乔·杰克逊（Joe Jackson）和蒂娜·唐（Tina Tang）一起，埃雷兹和我决定就此问题进行深入研究。我用了几年时间，收集到了研究所需要的数据。最终，我们将重点放在了动词的进化上。我们的使命很简单，就是要预测未来的过去时是什么样的。
1702378236
1702378237
蒂娜·唐通过不辞劳苦的努力，从大量文献资料中寻找到了各种例子，我们对从《贝奥武夫》（Beowulf）到《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）再到《哈里·波特》等作品中横跨1 200年的177个不规则动词的进化过程进行了研究。我们把握住了一些人们觉得根本无法测度的东西，并取得了惊人的成果。在古英语中表达过去时的7种规则中，只有一种得以幸存，这就是通过加-ed的后缀，形成一般过去时和过去分词形式。就像经历着自然选择的基因和有机体一样，词汇，特别是像“holp”这样并不以-ed做结尾的不规则动词过去时，也要在语言发展的过程中，受制于“规则化”的强大压力。
1702378238
1702378239
1200年前，古英语中共有177个不规则动词；到了中古英语时期（约公元1150年到公元1475年间的英语），还有145个。如今，在几个世纪的发展作用下，像“help”“laugh”“reach”“walk”“work”等词都已经完成规则化，也仅剩下了98个不规则动词。令人感到吃惊的是，“不规则词汇的衰退” 遵从着一个非常清晰的趋势，其中的“误差条”非常小。数学函数对这一衰退给出了这样的解释：使用频率较标准动词低100倍的动词，其规则化的速度会提升10倍以上。换句话说，动词进化的速度与其在英语语言中普遍性的平方根成反比。不那么经常出现的不规则动词，会被人们更快地遗忘。这样看来，不规则动词似乎与放射性原子有着相同的行为方式，也存在半衰期。我们可以根据不规则动词的使用频率，来计算其半衰期。
1702378240
1702378241
现在时的“I Know”，其过去时是“I Knew”。虽然小孩子会运用简单的语言逻辑说出“I knowed”这样的话，但“know”这一动词还尚未实现规则化。“I know”实在太常见，因此拒绝改变。孩子们在学会“grow”的过去时“grew”之前，也会说出“growed”这样的词。同样，“hit”（打）这个动词的过去时依然是“hit”，而非“hitted”。但小孩子们并不了解，可能会说：“妈妈，鲍勃打（hitted）我了。”妈妈纠正道：“鲍勃打（hit）我。”孩子道：“连你也打了？呵呵，鲍勃这家伙要倒大霉了。”
1702378242
1702378243
孩子需要经常听到这些不规则动词，才能记住。由此推论，相对不太常用的词汇，就更容易屈从于改变的压力。而像“to google”这样近现代产生的新动词，都是规则动词。总的来看，数学分析得出的结论，会令至今依然捍卫纯净法语的那些顽固不化的法国学究们惊骇不已。他们对英语外来词汇充满了恐惧与厌恶情绪。这些人不过是在浪费时间罢了，谁也无法与进化做对。同样，纯正英式英语的守卫者们，也要开始考虑采纳克努特式的姿态了。
1702378244
1702378245
超级合作者 [:1702376338]
1702378246
文化的未来
1702378247
1702378248
蒂娜·唐的肩膀上抗着一份沉重而繁琐的任务：阅读众多学术文献，从中跟踪英语动词的进化。我们当时真应该安下心来再等几年。Google Books项目将大量文献进行了数字化处理，其中也包括我们含辛茹苦地细读过的许多著作。埃雷兹想到，我们应该能与Google一起开发一个工具，在汪洋大海一般的数据之中采掘出珍奇的宝藏。MIT研究生沈原（Yuan Shen）与让—巴普蒂斯特·米歇尔一起，与埃雷兹和Google合作，设计出了Google Bookworm这一工具，允许我们在几百万册图书、5 000亿个词汇构成的巨大藏书库中跟踪语言的主要发展趋势，而且也能透视文化的变迁。
1702378249
1702378250
我们可以横跨地理、时间等因素，发现数据库中这5 000个亿词汇的变化趋势。埃雷兹十分关注“第一次世界大战”和“第二次世界大战”的说法，以及对发生在1914年到1918年间这场军事冲突的另一种称谓——“伟大的战争”（the Great War）。在运用后一种说法时，一般都是要强调战争的大规模、机械化，及其前所未有的影响。但我们发现，在20世纪40年代，随着人们逐渐意识到“伟大的战争”是两次大规模全球战事中的第一次，使用这一称谓的频率便越来越低了。
1702378251
1702378252
在某些不常见的情况下，规则动词也会向不规则化的方向转变。比如第一个千年之后，出现了“snuck”这样的词汇。我们可以利用制图的方式看出各种脏话的涨落，在咒骂语和暴力的发展之间建立起有趣的联系。很多证据显示，“进化”遵从着“富者更富”的规律，因而常用词汇往往得以发展延续，而不那么常用的词汇则逐渐淡出了人们的视野。
1702378253
1702378254
埃雷兹和让—巴普蒂斯特创建起了由500万本著作构成的迄今为止规模最大的可搜索语言数据库，其中包括英文、德语、俄语和中文。埃雷兹总喜欢这样说：“如果用常规字号将数据库中的所有文字写出来，其长度相当于从位于美国加州山景城的Google总部到月球走20个来回。相比之下，如果将全世界第二大数据库——英国国家语料库书写出来，其长度则只能从山景城走到位于卡纳维拉尔角的航空发射台。”
1702378255
1702378256
这一语言数据库是非常了不起的资源。人们可以利用这一资源对文化及其变迁进行测评。埃雷兹喜欢将这一项目称为“文化组学”（culturomics）。通过对“文化基因组”进行研究，人们可以识别出社会发展过程中的脉搏和节奏，从流行性传染病疫情的发展变化，到技术的兴起与衰落等。
1702378257
1702378258
我们利用数据库，对从1800—1960年中的154项发明创造（如微波炉、脑电图仪）进行了研究。研究发现，越是近期出现的创新技术，其推广所需要的时长就越短。我们还发现，上帝并没有离我们而去，他不过是需要一位新的公关专家罢了。在过去两百年间教育与宗教相分离的过程中，“上帝”、“耶稣”等说法的出现频率有了缓慢下滑，但还是远远高于其他任何名字（虽然有几年，德国语料库中“希特勒”的使用频率比“耶稣”更加频繁）。我们还研究了审查与镇压制度所造成的影响。在第三帝国统治时期，艺术家、作家、政治学者、哲学家和历史学家的名字从德国文献中消失，而提及纳粹党员名字的次数则是其他时代的6倍还多。
1702378259
1702378260
同时，我们也从中看到了名望那变幻无常的本质——某些人从无名之辈弹指间就变得家喻户晓，却又很快再度销声匿迹。不幸的是，在所有职业之中，若以绝对的名望进行评判，那么最著名的就是政治家了。我们这里讨论的主要是美国总统，或像拿破仑、希特勒和丘吉尔之类的人物。演员出名的年龄比其他职业要小一些。想要出名，投身于科学界可不是什么好办法。而在科学界所有学者分类中，数学家是最没有名气的。针对名人进行的文化基因组研究显示，如今依然健在的著名人物，比他们的前辈要更加出名，至少从书本中看是这样。但是，现在的名声得以延续的时间越来越短：如今的明星往往比以往更加闪耀，然而也会更快地燃烧殆尽。
1702378261
1702378262
语言的本能
1702378263
1702378264
总体来看，我的研究成果支持由乔姆斯基首次提出的通用文法这一思想。只有在这一思想的指导下，我们才能了解人类为何能够习得不同的语言。如今，全世界正在使用的语言多达6 000余种。你说着哪一种语言，要看你生于何处、由谁抚养长大。可能是墨西哥恰帕斯地区的托霍拉瓦尔语（Tojolab’al），美国奥图托苏里及爱荷华部落的大苏语（Siouan），或是澳大利亚土著民的麦嘎裼克语（Magati Ke）、亚伍如语（Yawuru）和阿莫瑞达格语（Amurdag）。当然，前提是还有人在使用上述这些语言。有些学者担心，一个世纪之内，全世界目前的所有语言中，将会有半数从地球上永远消失。
1702378265
1702378266
我们的研究也显示，合作的进化与语言的进化有着很强的相关性。语言在进化的过程中一定存在选择压力，这也意味着，我们那些口才较好的祖先，其适应性能够逐渐得以增强。举例来说，尽管我们通过其他生物了解到，因捕获了猎物而无法吹嘘炫耀所带来的苦恼并不足以推动这种复杂沟通形式的进化，但语言的确使我们人类成为了更有收获的狩猎者。更重要的是，语言的出现引导出了各种各样的社会互动与交流，可以相互转告谁对谁做了什么事情、出于什么目的。
1702378267
1702378268
因为有了语言，社会生活变得更加复杂，而我们的大脑也随之适应了这种复杂性。体积较大的大脑需要付出很大的成本：其本身需要人体进食更多的食物以补充能量，还会造成母亲生产时的痛楚与困难。但我们非凡脑髓的发展，也为我们带来了与复杂语言相伴而生的复杂社会政治。随着世世代代的延续，人类社会逐渐扩大，朝向越来越具体与精细化的方向发展，而对间接互惠机制起到润滑作用的“流言蜚语”，也让我们变得越来越聪明。
1702378269
1702378270
[1] 英国行政部门的代称。——编者注
1702378271
1702378272
1702378273
1702378274
1702378275
超级合作者 [:1702376339]
1702378276
1702378277
超级合作者
1702378278
1702378279
1702378280
1702378281