1702381602
1702381603
艾伊说她应该有25岁了，但看上去她更显小一点。她用一块蓝绿色带白色花纹的头巾包着头，她的眼睛很大，嘴唇很厚，左脸颊上印着他们部落的花形族徽，耳朵和鼻子上都穿着环，戴着多彩的项链。总之，她的脸部特征给人一种色彩缤纷、很复杂的感觉。
1702381604
1702381605
“他很勤劳，很能干活。他变了，已经不再打我了。”
1702381606
1702381607
而她的生活却没有发生什么改变。每天早晨，艾伊六点左右起床，洗漱之后就开始祈祷，然后开始碾米来制作面糊球。给谷物去皮需要用掉一个半小时，再用两个小时来捶打它们。之后她得到300米外的水井处打水：把一桶10升的水顶在头上运回家，一次性打这么多水是为了不再跑第二趟，虽然现在她的大女儿也能帮她打水了。
1702381608
1702381609
“你大女儿不去上学吗？”
1702381610
1702381611
“虽然她有爸爸，我们还是没办法供她上学。”
1702381612
1702381613
她这样答道，我不知道这里面是不是有讽刺的意味。生火是另一个问题：她和她的某个儿子必须出去拾柴用来烧水以制作面糊球，经济好的时候还能往里面加一点点奶。十一点时，天气已经热得让人难以忍受了，而艾伊却必须在这时带上面糊球和一瓮水到农地去送给她的丈夫马赫穆达。他们有三小块地，每块不足四分之一公顷，马赫穆达独自一人在耕作，因为他们最大的儿子还不足七岁。“他只能自己去种地，”艾伊说道，“虽然孩子们这次已经去帮他播种了，但他们还是干不了别的，这群小可怜们。”
1702381614
1702381615
因为食物短缺，尼日尔几乎一半的五岁以下儿童发育不良。如果他们就这样度过童年，他们将会很容易生病，以后无法工作，更不要提享受生活了。总之，如果在幼年时不能吃到足够的东西，那么就意味着生命将会短暂又悲惨。
1702381616
1702381617
艾伊家的房子大概有15平方米，不足两米高的墙是用不规则的砖坯砌成的，里面又用同样的砖坯隔出了两间9平方米大小的小屋子。另外还有个圆形的小屋子，屋顶用稻草堆成，当作粮仓来用。但其实一家人的活动更多是在室外进行的，在他们家有点脏的院子里，一头山羊正在给小羊喂奶，艾伊的女儿在用和她一样高的磨盘碾米，男孩儿们跑来跑去，而艾伊和我坐在放在地上的竹垫上，聊着。
1702381618
1702381619
给谷穗去皮，再清洗、碾磨，这些事情是富裕国家的居民已经不做了的，或者不富裕国家的富人们也不再做了的事情：我们直接去买成品。
1702381620
1702381621
我们来到了库玛莎，马达拉周围众多村子中的一个，这些村子里一般只有二十到三十户人家，分布在宽阔街道的空隙之中。每隔两三公里就有一个类似的村庄，各村之间的土地都有人耕种。另外，每隔10或者20公里就会有一个更大一点的村子，里面有管理中心和市场。这是以步行为主要交通方式的农业区域的典型布局结构。
1702381622
1702381623
当我看到这些村子时，我不禁会想它们和一千年前的样子有什么不同：“所谓的街道就是房屋之间的空间，遍地都是鸡和羊的毛和骨头；一个小男孩围着旧房子转圈，还有两个小男孩在用木棒比画着打架，另外一些乱跑着。要是有谁能厉害到破译出世界上随便哪个国家的随便哪个村子里孩子们的跑动轨迹的含义，他大概就能理解整个世界了吧。这里还有很多我们仍在忽略的事物：村子中间的那座很小的清真寺，还有那个涂成绿色和蓝色的小塔楼，年代应该很久远了。有的女人在用木制工具碾米，还有一些把孩子系在后背上的女人匆匆走过，另外一些带着五颜六色的大桶围在井边，她们可能是要洗衣服，可能是想和其他人聊天，也可能只是单纯等着打水。男人们坐在主路边闲聊，那条路被一代又一代男人的屁股磨得光光的。旁边就是做生意的地方，有一个三面围墙的茅屋，留出一面来卖鸡蛋、茶叶、烟草和用过的桶和罐子。一个男人驾着驴车经过那里，驴车上堆着木柴，木柴上坐着一个女人，车轮倒确实是橡胶做的。一个戴着尖顶圆草帽、拄着长拐杖的牧人牵来了几头很瘦的牛和羊，牛角又长又细；一辆小车上挤满了人，大概有十五到二十个人吧，有的胳膊或腿都露在车外，他们挨得很近，有的坐在临时堆的木板上，因为车主想多载几个人。”
1702381624
1702381625
当马赫穆达在田地里的树荫下吃完饭后，艾伊就回家清洗餐具、照顾孩子。要是一切顺利的话，午后一点钟或者两点钟她可以小憩一会儿，因为炎热使她在那段时间里什么也干不成。到了下午，她开始准备米糊饼（一种有点像玉米渣饼的食物），要是手头宽裕的话，还能配上煎洋葱酱或者番茄酱，也可能是配上几片秋葵或猴面包树的叶子。
1702381626
1702381627
“赶天黑之前我们就坐在院子里把饭吃完。我倒是无所谓，不过我男人说他不喜欢在黑漆漆一片的时候吃饭，他喜欢能看见周围的东西。但其实今年很多时候我们都没有可以用来做晚饭的东西。”
1702381628
1702381629
艾伊继续解释道：“因为马赫穆达想做出一些改变，所以他把10月份收获的米卖了一部分，为的是有钱在12月种点洋葱。虽然种子和肥料有些贵，但是收获之后我们的生活就会好起来了，我们当时是这样想的。”
1702381630
1702381631
“但当我们真的去卖洋葱时才发现他们付的钱很少。他们说那年的洋葱太多了，我们要么以这个价格卖给他们，要么就自己把洋葱吃掉，最后我们什么好处也没捞到，而当我们要去买米来制作食物时，米的价钱却涨个不停。”
1702381632
1702381633
“然后呢？”
1702381634
1702381635
“然后我们就欠了一屁股债。”
1702381636
1702381637
“欠债？”
1702381638
1702381639
“我男人向他朋友借了一笔钱。”
1702381640
1702381641
那笔债有5万西非法郎，因为他们连这一半的钱都没赚到，艾伊不知道要怎么去还债。
1702381642
1702381643
“你们打算怎么办呢？”
1702381644
1702381645
“我不知道，我们只能盼着来年能有个好收成了。”
1702381646
1702381647
艾伊很担心。她说她男人的朋友是个好人，但如果他们还不了账的话，就得把地让给那个朋友，至少是一部分土地。要是那样的话，他们就永远都不可能吃饱饭了。
1702381648
1702381649
“更糟糕的是我丈夫今年不能种我家的地了。到了耕作季节的时候我们已经把谷物都吃了，已经没有种子了，也没有吃的东西了。他现在给一个大户人家种地来换点吃的，他不能种我们家的地了。”
1702381650
1702381651
“那你们明年吃什么呢？”
[
上一页 ]
[ :1.702381602e+09 ]
[
下一页 ]