1702381772
1702381773
“我不相信什么法师，先生。我只相信真主，真主安拉是唯一的神，穆罕穆德是先知。”
1702381774
1702381775
马拉达的医院外墙是绿色的，坐落在村口一片宽阔的土地上，医院里面用涂成蓝色的赭石墙隔出了几个单间。医院门口总是沙土漫天，鸟盘旋在猴面包树上空，不停地叫着。玛利亚玛此刻就静静坐在树下，等待着某些事情发生。事情终究会发生的：她的孙子阿卜杜拉奇兹一个小时前死了，而她却没办法把这个消息告诉孩子的爸爸妈妈。她的儿子，也就是孩子的爸爸，昨天是和她一起把孩子送过来的，然后就走了：他必须赶回村子，后天去市集上把家里唯一的羊卖掉，这样当他周五再来医院的时候他们就有吃的东西了。那个孩子非常瘦，他吃得很少，发烧已经持续两个星期了。孩子的妈妈留在了村子里：她想来，但是她还有其他的孩子要照顾。现在孩子的奶奶玛利亚玛不知道该怎么办了，她没钱吃饭，也没有办法告诉家人孩子已经死了。孩子的尸体躺在一辆小推车上，被一块黄布盖着，好像在静静地等待着别人来做些什么。
1702381776
1702381777
“这是真主给我们安排的命运，真主这样安排一定有他的原因。为了让一些人过得幸福，那就一定要有一些人过得不幸。这就是人生。”
1702381778
1702381779
尼日尔每年为每位国民在医疗上的花销平均为5美元；美国，8600美元；法国，4950美元；阿根廷，890美元；哥伦比亚，432美元。2009年在全尼日尔一共有538名医生，平均每28000人才有一名医生。在一个中等发达国家，例如厄瓜多尔、菲律宾或是南非，每1000人中就有一名医生。尼日尔的一份官方文件表示，到了来年，也就是2010年，全国就只剩下349名医生了，也就是说平均每43000人中才有一名医生。知道、想要而且能够逃离悲惨命运的人们掀起了一股又一股的移民浪潮，然而这使得本来就不健康的他们更加饱受疾病的折磨：他们又陷入新的悲惨命运之中。有些富有的国家只会接纳难民中的精英，然后在边境上架上机枪，来阻止绝望的难民的涌入。
1702381780
1702381781
马达拉的医院也需要更多的医生。得益于无国界医生组织的资金支持，马达拉医院现有八名医生，总共需要照顾400名住院儿童，他们每天倒三次班，每个班次有两三名医生。
1702381782
1702381783
阿卜杜拉奇兹一直是和奶奶玛利亚玛一起睡的。玛利亚玛说他很喜欢和其他小孩一起玩，但是他总是最先感到疲惫。他吃得很少，哪怕他们有足够的食物，他吃得也很少。阿卜杜拉奇兹是她的第二个孙子，第一个刚生下来就很瘦弱，没几天就死了。“那年我们过得很艰难，一整年都没什么东西吃，他大概是觉察到了。”玛利亚玛这样说道。在那之后，大概是四年前，阿卜杜拉奇兹出生了，两年前她又添了一个孙女，几个月前又是一个孙女，不过好像生下来就带着病。
1702381784
1702381785
“所以我儿媳没来，她要在家照顾小女儿。”
1702381786
1702381787
玛利亚玛自己有十一个孩子，她掰着指头一个一个地算，一个一个地叫着他们的名字，描绘着他们的长相：“现在就剩四个还活着，两个儿子，两个女儿。”
1702381788
1702381789
其他三个女儿和四个儿子很小的时候就死了：有三个死时只有一岁半，有两个刚断奶就死了，还有一个活的时间长一些，最后死于风疹。只有一个年纪大一点，死的时候已经结婚了，玛利亚玛这样说道。
1702381790
1702381791
“我很难过，但这都是真主的安排，我们又能做些什么呢……”她说着，紧张地笑了笑。
1702381792
1702381793
我突然之间有了一个让人感到很不舒服的想法：这里的每一个人，那些等待着自己的孩子从饥饿状态下走出来的男人们和女人们，每一个从医院旁经过的路人，每一个卖电话卡的人，每一个卖油煎饼的人，每个护士，每个病人，所有人都是幸存者，他们都在苟延残喘地活着。在这里，一个孩子能正常地成长都变成了奢求，还谈什么人的权利呢？这里的每个人都无法主宰自己的命运，都是消极的负债者，都是行尸走肉。
1702381794
1702381795
有时候我们这些白人会觉得对于他们而言事情并没有那么严重：他们已经习惯了，死亡带给他们的痛苦不像带给我们的那么大。但这不过是我们在自我安慰，好舒缓一下我们的自责情绪。那天早晨，当我看到那个外婆、姑姑和妈妈带走死去的孩子的时候，我就曾有过类似的自我安慰的想法：我想这里面是存在文化差异的，我想在一两个世纪前的欧洲也曾发生过类似的事情，我想这些父母在生那么多孩子之前就没想着要多干活、搞到更多吃的东西吗。人们很自然地就会生出这些想法来。
1702381796
1702381797
如今，当我面对玛利亚玛的时候，这些想法又一次出现了，然而我却不知道该如何开口去问她。最后我找了一种比较温和的表达方式：“当你开始生孩子时，你就已经知道他们可能会死，是吗？”
1702381798
1702381799
“没有，我压根没那么想过，”她疑惑地看着我道，“没有谁生孩子是为了让他们死的，这是对真主的亵渎。”
1702381800
1702381801
在尼日尔，平均每个女人会生七个孩子，这个数量排在全球首位。在尼日尔，每七个儿童里就有一个死时还不满5岁。这样算来，平均每个尼日尔妇女都要遭受一次丧子之痛。事实并非如此：在城市里，儿童死亡率没有在村子里这么高。
1702381802
1702381803
在尼日尔，每七个儿童里就有一个死时还不满5岁。在发达国家里，每一百五十个儿童里才有这样一个。
1702381804
1702381805
胡赛娜说她觉得自己不应该再生孩子。
1702381806
1702381807
“我有过很多孩子。但随着年纪增大，生孩子对我来说越来越难了……”
1702381808
1702381809
胡赛娜来到马达拉医院是因为她的双胞胎女儿生病了：她们发烧、呕吐，都不会哭了。马拉布给了她一些草药，但是并不管用。她们被送到医院时呼吸很缓慢，而且非常瘦。双胞胎中的一个昨天早晨死了，现在胡赛娜祈祷着另一个，此刻正躺在她怀里的那个，不要出事。小女孩还是不哭，她眨着眼，紧闭着双唇，好像想做出什么她无力做出的动作似的。营养不良的孩子们的脸有时看上去像是悲伤的小老头：就像是死神要强行把孩子们未曾经历过的时光的印记刻到他们脸上似的。
1702381810
1702381811
处处透着悲伤和消沉。
1702381812
1702381813
这对双胞胎，胡萨娜和胡希娜，十个月前才出生。她们是胡赛娜的第十二和第十三个孩子。胡赛娜今年45岁了，她说她从没想过她的生活会变成这个样子。
1702381814
1702381815
“她们小时候会玩泥巴，我们也会给她们吃的，我们总是给她们吃的。我们一直想给她们优越的生活条件，但我们提供不了，然后就变成了现在这个样子。”
1702381816
1702381817
“什么优越条件？”
1702381818
1702381819
“有吃的，有衣服穿，再有点钱买点其他的东西。”
1702381820
1702381821
“那么为什么没能给她们这些呢？”
[
上一页 ]
[ :1.702381772e+09 ]
[
下一页 ]