1702381789
其他三个女儿和四个儿子很小的时候就死了：有三个死时只有一岁半，有两个刚断奶就死了，还有一个活的时间长一些，最后死于风疹。只有一个年纪大一点，死的时候已经结婚了，玛利亚玛这样说道。
1702381790
1702381791
“我很难过，但这都是真主的安排，我们又能做些什么呢……”她说着，紧张地笑了笑。
1702381792
1702381793
我突然之间有了一个让人感到很不舒服的想法：这里的每一个人，那些等待着自己的孩子从饥饿状态下走出来的男人们和女人们，每一个从医院旁经过的路人，每一个卖电话卡的人，每一个卖油煎饼的人，每个护士，每个病人，所有人都是幸存者，他们都在苟延残喘地活着。在这里，一个孩子能正常地成长都变成了奢求，还谈什么人的权利呢？这里的每个人都无法主宰自己的命运，都是消极的负债者，都是行尸走肉。
1702381794
1702381795
有时候我们这些白人会觉得对于他们而言事情并没有那么严重：他们已经习惯了，死亡带给他们的痛苦不像带给我们的那么大。但这不过是我们在自我安慰，好舒缓一下我们的自责情绪。那天早晨，当我看到那个外婆、姑姑和妈妈带走死去的孩子的时候，我就曾有过类似的自我安慰的想法：我想这里面是存在文化差异的，我想在一两个世纪前的欧洲也曾发生过类似的事情，我想这些父母在生那么多孩子之前就没想着要多干活、搞到更多吃的东西吗。人们很自然地就会生出这些想法来。
1702381796
1702381797
如今，当我面对玛利亚玛的时候，这些想法又一次出现了，然而我却不知道该如何开口去问她。最后我找了一种比较温和的表达方式：“当你开始生孩子时，你就已经知道他们可能会死，是吗？”
1702381798
1702381799
“没有，我压根没那么想过，”她疑惑地看着我道，“没有谁生孩子是为了让他们死的，这是对真主的亵渎。”
1702381800
1702381801
在尼日尔，平均每个女人会生七个孩子，这个数量排在全球首位。在尼日尔，每七个儿童里就有一个死时还不满5岁。这样算来，平均每个尼日尔妇女都要遭受一次丧子之痛。事实并非如此：在城市里，儿童死亡率没有在村子里这么高。
1702381802
1702381803
在尼日尔，每七个儿童里就有一个死时还不满5岁。在发达国家里，每一百五十个儿童里才有这样一个。
1702381804
1702381805
胡赛娜说她觉得自己不应该再生孩子。
1702381806
1702381807
“我有过很多孩子。但随着年纪增大，生孩子对我来说越来越难了……”
1702381808
1702381809
胡赛娜来到马达拉医院是因为她的双胞胎女儿生病了：她们发烧、呕吐，都不会哭了。马拉布给了她一些草药，但是并不管用。她们被送到医院时呼吸很缓慢，而且非常瘦。双胞胎中的一个昨天早晨死了，现在胡赛娜祈祷着另一个，此刻正躺在她怀里的那个，不要出事。小女孩还是不哭，她眨着眼，紧闭着双唇，好像想做出什么她无力做出的动作似的。营养不良的孩子们的脸有时看上去像是悲伤的小老头：就像是死神要强行把孩子们未曾经历过的时光的印记刻到他们脸上似的。
1702381810
1702381811
处处透着悲伤和消沉。
1702381812
1702381813
这对双胞胎，胡萨娜和胡希娜，十个月前才出生。她们是胡赛娜的第十二和第十三个孩子。胡赛娜今年45岁了，她说她从没想过她的生活会变成这个样子。
1702381814
1702381815
“她们小时候会玩泥巴，我们也会给她们吃的，我们总是给她们吃的。我们一直想给她们优越的生活条件，但我们提供不了，然后就变成了现在这个样子。”
1702381816
1702381817
“什么优越条件？”
1702381818
1702381819
“有吃的，有衣服穿，再有点钱买点其他的东西。”
1702381820
1702381821
“那么为什么没能给她们这些呢？”
1702381822
1702381823
“我也想不通。我男人一直拼命劳动，但我们始终没达到那个标准。”
1702381824
1702381825
“这又是为什么呢？”
1702381826
1702381827
“我不知道。我也问过自己很多次同样的问题，但是没有答案。”
1702381828
1702381829
人们总是会提到干旱。当人们说起尼日尔或者整个萨赫勒地带的饥饿问题时，人们总是会提到干旱。气候确实会对饥饿问题产生影响：例如上一年的大旱，再比如全球气候变化之类的事情。
1702381830
1702381831
上千年来，人类从开始在田里耕作起，就靠天吃饭，农民对于气候有一种恐惧感。为了使自己相信自己能控制天气，或者至少是减轻天气带来的不良影响，人类想象出了很多神祇，神负责给人类以福祉、生命和命运。一个多世纪前人类开始预测天气，甚至预测很久之后的天气，但人们还是无法阻止气候灾害的发生：飓风、干旱、冰冻和其他给我们带来巨大损失的恶劣天气。
1702381832
1702381833
在这样一个崇尚科学的时代，人类已经无法再假想出更多的神了，我们只能求助于理智：所有的气候现象——气温升高、气温降低、北极冰盖的减少、南极冰盖的增长、极热极寒、陆地龙卷、海啸——的背后都有一个共同的罪魁祸首：我们自己，我们才是自己想象中那些可怜的神。
1702381834
1702381835
针对气候变化，我们引入了一套秩序法则，实际上它是不存在的：现在我们搞清楚了（至少我们认为我们搞清楚了）什么是气候变化，以前我们一直对此迷惑不解。希腊人认为闪电是宙斯扔出来的，而现在我们知道了闪电只是个气候现象，可能这还远非完整的答案，但至少人类都松了口气。
1702381836
1702381837
人类文明就是在和天气对抗的过程中发展的：为了避雨，人们建造了房顶；为了避暑，人类发明了空调；为了保证收获，人类设计了灌溉系统……但这些也并非永远管用。今年在美国发生的旱灾会使很多农场主没钱更换设备、没钱买新车，甚至没钱支付孩子们的学费。尽管如此，这些农场主们还是能靠政府补贴过活。而同样的干旱，甚至使阿根廷的富人们更加富有了。不过马拉达去年的干旱却要了孩子们的命：希度、阿卜杜拉奇兹、胡萨娜，还有其他无数的孩子。杀人的不是气候，杀人的是资源的缺乏和分配不公，再没什么比这更常见的事了。
1702381838
[
上一页 ]
[ :1.702381789e+09 ]
[
下一页 ]