1702381830
1702381831
上千年来，人类从开始在田里耕作起，就靠天吃饭，农民对于气候有一种恐惧感。为了使自己相信自己能控制天气，或者至少是减轻天气带来的不良影响，人类想象出了很多神祇，神负责给人类以福祉、生命和命运。一个多世纪前人类开始预测天气，甚至预测很久之后的天气，但人们还是无法阻止气候灾害的发生：飓风、干旱、冰冻和其他给我们带来巨大损失的恶劣天气。
1702381832
1702381833
在这样一个崇尚科学的时代，人类已经无法再假想出更多的神了，我们只能求助于理智：所有的气候现象——气温升高、气温降低、北极冰盖的减少、南极冰盖的增长、极热极寒、陆地龙卷、海啸——的背后都有一个共同的罪魁祸首：我们自己，我们才是自己想象中那些可怜的神。
1702381834
1702381835
针对气候变化，我们引入了一套秩序法则，实际上它是不存在的：现在我们搞清楚了（至少我们认为我们搞清楚了）什么是气候变化，以前我们一直对此迷惑不解。希腊人认为闪电是宙斯扔出来的，而现在我们知道了闪电只是个气候现象，可能这还远非完整的答案，但至少人类都松了口气。
1702381836
1702381837
人类文明就是在和天气对抗的过程中发展的：为了避雨，人们建造了房顶；为了避暑，人类发明了空调；为了保证收获，人类设计了灌溉系统……但这些也并非永远管用。今年在美国发生的旱灾会使很多农场主没钱更换设备、没钱买新车，甚至没钱支付孩子们的学费。尽管如此，这些农场主们还是能靠政府补贴过活。而同样的干旱，甚至使阿根廷的富人们更加富有了。不过马拉达去年的干旱却要了孩子们的命：希度、阿卜杜拉奇兹、胡萨娜，还有其他无数的孩子。杀人的不是气候，杀人的是资源的缺乏和分配不公，再没什么比这更常见的事了。
1702381838
1702381839
“到底是谁的错？”
1702381840
1702381841
“是我和我丈夫的错，我们本应搞到更多的食物的。”
1702381842
1702381843
“为什么这么说？有什么是你们该做而没做的吗？”
1702381844
1702381845
“唉，要是我们出去卖点东西的话，可能就有钱了。”
1702381846
1702381847
“那么为什么没这么做呢？”
1702381848
1702381849
“因为我们没有初始资金。”
1702381850
1702381851
“为什么呢？”
1702381852
1702381853
胡赛娜静静地看着我，那种压抑的气氛迫使我停止了追问。
1702381854
1702381855
在非洲盛行的不仅是身体上的疾病，还有思想上的疾病。事实上很多疾病在全世界都存在，但有很多在非洲属于思想上的疾病在其他地方却并非如此：一个感染艾滋病病毒的美国患者知道自己可能一辈子都得做抗反转录病毒治疗，并做好应对这样的长期慢性病的准备；然而在非洲，一个艾滋病患者想的却是他不可能支付得起医药费，然后他会在几年内死去。疟疾每年会造成100万非洲人死亡，而要杀死一个人，疟疾首先要侵入这人营养不良且无法接受治疗的身体中。几年前我得过疟疾，我在医院里住了两天，压根没觉得会有多严重，对我而言，疟疾和伤风感冒、拉肚子、肺结核的严重程度差不多。
1702381856
1702381857
疾病的危险程度通常都是和一个人所属的社会阶层相挂钩的，自古以来便是如此，但从未如此愈演愈烈。随着制药业和医疗业的发展，有没有钱成了一个人的病有没有希望被治愈的重要标准。
1702381858
1702381859
胡赛娜也有一个双胞胎姐妹。她俩六七岁时开始到当地学校上学，马拉布教她们背诵《古兰经》。后来马拉布说姐妹俩很不错，于是她们的爸爸决定送两人中的一个去公立学校上学，他求马拉布从姐妹中挑选出一个来，但是马拉布拒绝了，他让胡赛娜的爸爸自己来选。姐妹俩的爸爸也选不出来，他努力想把两人都送去公立学校。最后，胡赛娜读完了小学，当她想继续读中学时，爸爸拒绝了。
1702381860
1702381861
“他对我说我不能继续上学了，还让我原谅他，那是他唯一一次对我说这话，他是那么难过。”
1702381862
1702381863
胡赛娜很晚才结婚，准确地说是17岁。她和丈夫是在一个堂姐的婚礼上认识的：他一下午都在盯着她看，最后终于走过来对她说他想娶她。她让他去问她爸爸，他就去问了。胡赛娜说她觉得结婚就应该像这样按照双方的意愿进行，不应该像其他女孩那样早早地被嫁出去。不管怎样，她对于自己的婚姻很满意。
1702381864
1702381865
胡赛娜已经生过十三个孩子了。最早的三个都是男孩，长得很好。后来的五个都死了。他们生下来就很虚弱，她说，都很小，所以没活很久。当第三个孩子死去的时候，村里的老人对她说这是因为她太急着怀孕了，说她生了孩子不到两三个月又怀下一个孩子，上一个孩子吃不到母乳，只能吃别的东西，所以体弱多病，然后就死了。他们还说这样子胡赛娜自己的身子也吃不消，所以生的孩子越来越瘦小虚弱。胡赛娜很清楚这些，但她还是不停地怀孕。
1702381866
1702381867
“你的孩子一个又一个死的时候，你是怎么想的？”
1702381868
1702381869
“我不知道。我问自己为什么真主不希望我的孩子活下来，我开始试着不再怀孕。我去找了马拉布，他给了我格里戈里来让我不再怀孕。”
1702381870
1702381871
格里戈里是一种人们系在腰上的绳子，上面通常会挂一小块动物皮毛或者石头或黏土制的护身符。它的作用是治病和驱邪。
1702381872
1702381873
“它真的阻止你怀孕了吗？”
1702381874
1702381875
“是的。”
1702381876
1702381877
“为什么它能让你不怀孕？”
1702381878
1702381879
“它就是能。这是我们的传统。”
[
上一页 ]
[ :1.70238183e+09 ]
[
下一页 ]