1702381858
1702381859
胡赛娜也有一个双胞胎姐妹。她俩六七岁时开始到当地学校上学，马拉布教她们背诵《古兰经》。后来马拉布说姐妹俩很不错，于是她们的爸爸决定送两人中的一个去公立学校上学，他求马拉布从姐妹中挑选出一个来，但是马拉布拒绝了，他让胡赛娜的爸爸自己来选。姐妹俩的爸爸也选不出来，他努力想把两人都送去公立学校。最后，胡赛娜读完了小学，当她想继续读中学时，爸爸拒绝了。
1702381860
1702381861
“他对我说我不能继续上学了，还让我原谅他，那是他唯一一次对我说这话，他是那么难过。”
1702381862
1702381863
胡赛娜很晚才结婚，准确地说是17岁。她和丈夫是在一个堂姐的婚礼上认识的：他一下午都在盯着她看，最后终于走过来对她说他想娶她。她让他去问她爸爸，他就去问了。胡赛娜说她觉得结婚就应该像这样按照双方的意愿进行，不应该像其他女孩那样早早地被嫁出去。不管怎样，她对于自己的婚姻很满意。
1702381864
1702381865
胡赛娜已经生过十三个孩子了。最早的三个都是男孩，长得很好。后来的五个都死了。他们生下来就很虚弱，她说，都很小，所以没活很久。当第三个孩子死去的时候，村里的老人对她说这是因为她太急着怀孕了，说她生了孩子不到两三个月又怀下一个孩子，上一个孩子吃不到母乳，只能吃别的东西，所以体弱多病，然后就死了。他们还说这样子胡赛娜自己的身子也吃不消，所以生的孩子越来越瘦小虚弱。胡赛娜很清楚这些，但她还是不停地怀孕。
1702381866
1702381867
“你的孩子一个又一个死的时候，你是怎么想的？”
1702381868
1702381869
“我不知道。我问自己为什么真主不希望我的孩子活下来，我开始试着不再怀孕。我去找了马拉布，他给了我格里戈里来让我不再怀孕。”
1702381870
1702381871
格里戈里是一种人们系在腰上的绳子，上面通常会挂一小块动物皮毛或者石头或黏土制的护身符。它的作用是治病和驱邪。
1702381872
1702381873
“它真的阻止你怀孕了吗？”
1702381874
1702381875
“是的。”
1702381876
1702381877
“为什么它能让你不怀孕？”
1702381878
1702381879
“它就是能。这是我们的传统。”
1702381880
1702381881
说到这儿，她笑了。胡赛娜不时会投来一个甜美的微笑，人们通常会用这种表情来对待那些不理解很浅显事物的人。
1702381882
1702381883
在之后的十二年里胡赛娜又生了六个孩子，都活下来了，直到昨天双胞胎女孩的死。这是胡赛娜失去的第六个孩子。
1702381884
1702381885
“生她们俩的时候可真难啊。”她说道。
1702381886
1702381887
我问她是现在生孩子难还是一开始更难。
1702381888
1702381889
“一开始简单多了，那会儿我更强壮。现在我年纪大了，生孩子就更难了……现在一旦怀孕我都干不了什么活了。”
1702381890
1702381891
她说以前怀孕时她都是在家分娩，但是两年前当她怀上双胞胎姐妹的时候，家里没什么吃的东西，她很虚弱。分娩时她昏了过去，人们用摩托车把她送去了马拉达医院，她边说着边给我看腿肚子上的灼伤疤痕，“这就是那时候留下的，被摩托车出气口烧伤的，常有的事。”
1702381892
1702381893
她说医生们当时不是说她吃得少，而是说她吃得过少了，过少，所以双胞胎女孩一生下来就很虚弱，医生说她得让她们吃好点。她说“当然了，当然了”。离开医院那天她问医生怎么样就算让她们吃得好，医生说她得先自己吃好，然后奶水才好，才能用母乳喂养她们。
1702381894
1702381895
“你想想吧。”她说。
1702381896
1702381897
她让我想想，让我想想她的疑惑、她的困境：很多时候为了让自己的孩子不至于没有东西吃，她吃得很少。但是现在医生说为了让双胞胎不生病她得多吃饭。她该怎么办？
1702381898
1702381899
“我不吃东西就没有奶。我吃东西，我的孩子就没吃的了。也就是说我如果吃了东西，然后有奶水来喂这两最小的孩子，就意味着我要放弃其他的孩子。这是为了什么呢？为了让她俩长大后遭受同样的命运？”
1702381900
1702381901
“你最后是怎么做的？”
1702381902
1702381903
“最后我吃几顿，再不吃几顿，想着这样可能会管用……”她说着，眼睛一直盯着地面。胡希娜在她的怀里哭，哭声很微弱。“有时候我真恨自己生了孩子。”
1702381904
1702381905
听她这样说，我都不好意思再问下去了。不过她自己开了口：“我恨自己生了孩子，因为我怕他们会恨我，恨我给了他们这样一种生活。”
1702381906
1702381907
人类就是在这片土地上诞生的。在这片土地上很容易就会让人想要迁居，想到摆脱此地的好处。人们说生在这里就是出生在干旱中：在几百万年前，这一时间概念并不是很确切，情况几乎一样。猴子们因为干旱造成的食物减少不得不从树上下来。它们被迫尝试用双腿来站立、行走、跑跳，这样才能在半干旱的陆地上求生。能做到这一点的动物们最终生存了下来。几百万年来，保持直立行走的灵活性扩大了它们的脑容量，它们也更多地开始用脑。之后它们发明了石器工具，学会了耕种，还发明了我们称之为文字的东西。我们从干旱中来，却不知道要走向何处。
[
上一页 ]
[ :1.702381858e+09 ]
[
下一页 ]