1702382124
1702382125
前《华尔街日报》记者罗杰·瑟罗在他的著作《够了》中提到过一个不可思议的事例。截至2002年，埃塞俄比亚的粮食产量已经连续多年上涨，这一切都得益于种子质量的提高，再加上肥料、拖拉机和水源的利用。2002年，埃塞俄比亚一跃成为仅次于南非的非洲第二大粮食生产国。然而问题是有多少人享受到了这些成果呢？厄立特里亚战争造成通向港口的道路毁坏，因此超出粮食生产区需求的多余粮食无法被其他地区利用，政府和私人企业也没有钱购买和储存这些多余的粮食。在这个国家的其他地区，上百万人仍然在忍饥挨饿，然而通向这些地区的道路却不能通行。只有国际援助的飞机才能到达那些地区：大多是美国的飞机，他们带去大量的美国食品，按规定这些飞机只能运输美国产的食品。一个国家有很多粮食，但是却只能通过昂贵的价格向美国购买食物。
1702382126
1702382127
有些地区粮食过剩。当地市场上满是价格低廉的粮食，在短短几天之内100公斤谷物的价格就从10美元下降到了2美元。很多农民一赔到底，到了来年没有钱购买种子、肥料或是水泵燃料：大量土地被闲置。2003年的粮食收获量是十年来最低的，饥饿在埃塞俄比亚全国蔓延。一个叫布鲁拉·图莱的农户对瑟隆说：“我知道如果我减少种植面积的话，就等于间接推动了粮食短缺。这很可怕，但我也没办法，我不能故意蒙受经济损失。”图莱上一年利用了1000公顷可耕地，但这一年只用了200公顷。
1702382128
1702382129
无国界医生组织在尼日尔的负责人莫莫有着多年在这一地区的工作经验：他在马里出生并成长，是多个不同组织的成员，同时也是萨赫勒地区问题专家。莫莫说起话来很镇定，但是语气中透着一股坚毅：“有很多自然因素和人口因素在把问题搞得复杂。这里总是有各种灾害，还有虫子啊鸟啊会在粮食收获季的时候出来捣乱。这些问题都影响着近几十年历史的发展。很多流动性的牧民在一个地区安家落户，这就加剧了人口问题。当他们在某地定居之后，就会使当地人的生存空间进一步减少。由于牧民减少，肥料也就相应减少了，而作为替代品的化学肥料却价格昂贵，因此粮食产量进一步减少。土地愈发贫瘠，再加上降水量减少，而人口又在不断增加……原来这片土地能生产足够的粮食，而现在不能了。”
1702382130
1702382131
最近二十年来，尼日尔的粮食产量以每年2%的速度增长着，而每年的人口增长率却达到了3.5%。粮食产量的增速达不到人口数量的增速。因为有了更多的人口，土地也被切分得更小了。
1702382132
1702382133
之前这个体系还是能够运转起来的，农民们会把村子边缘更贫瘠的土地利用起来。但现在这招行不通了，所有的土地都被占了。也因此农民们无法给过度利用的田地休整的机会。田地出产量越来越少，每块地得到休整的时间越来越短，然后产量进一步降低，陷入恶性循环中，直到土地的产量低到维持不了农民们最基本的生存标准为止。几个世纪以来，农民们手中的土地只会卖给自己的亲戚，在最糟糕的情况下也只是卖给自己同村的邻居。四十年前这一潜规则被打破了，土地流入市场中，被城市里的有钱人——商人、官员——买走了，他们开始囤积土地。农民们以前手中还握着这最后的救命稻草，他们的土地可能产不了多少粮食，但至少还能卖点钱。在绝望中，他们开始卖地：一开始是1公顷，后来再卖1公顷，最后全部卖光。他们最终一无所有，沦为贱民，但是他们还得生存，于是只能拖家带口跑到尼亚美或阿比扬的贫民窟去谋生计。
1702382134
1702382135
对，莫莫说，就是这样。四十年来一直如此，按理说现在早该找到解决方案了。
1702382136
1702382137
胡赛娜和萨鲁有几个孩子已经很大了，超过25岁了，却仍然和他们住在一起。结婚是很费钱的，他们还没有足够的钱去置办嫁妆、举行宴会和筹备礼物。胡赛娜说她准备去问一个亲戚借点钱用来给大儿子结婚，他的大儿子已经越来越等不及了。“要是今年收成不差的话，”胡赛娜说，“我们就准备下他的婚事。”
1702382138
1702382139
“要是收成不好，”胡赛娜补充道，“他就会离开这里，再也不回来了。”
1702382140
1702382141
“他要去哪？”
1702382142
1702382143
“他说想去尼亚美，但是他不知道怎么去，而且在那儿我们一个熟人也没有……”
1702382144
1702382145
“你了解尼亚美吗？”
1702382146
1702382147
“不了解，我在那儿谁都不认识，我也没法去那儿。”
1702382148
1702382149
“你觉得尼亚美是什么样的呢？”
1702382150
1702382151
“我不知道，很大吧。”
1702382152
1702382153
“你觉得那儿的人生活得更好还是更差？”
1702382154
1702382155
“那里和我们这儿肯定不一样，那儿的生活肯定好得多。那里有水、有电、有更多的食物。城市里总是有更多的食物，那儿的人生活得很好。城市里的人生活得都比我们好。”
1702382156
1702382157
她这样说道，却并不知道自己在谈论的地方满是茅屋、垃圾堆、乞丐、瘫痪的人、生活在社会底层的人……
1702382158
1702382159
“你不想搬过去住？”
1702382160
1702382161
“我想去，但是搬到尼亚美去住需要先手头宽裕。”
1702382162
1702382163
胡赛娜继续向我解释着，我们假想她和她丈夫还有孩子一起到尼亚美讨生活。“孩子可以先留在村子里。”她补充了一句。他们得先有点钱来付路费，还得有钱在刚到那里找到工作前的头几天填饱肚子，如果他们能找到工作的话。还有睡在哪儿也是个问题，她继续说道，因为有人给他们说过在城市里不能随便找个地方睡觉。他们没有这个财力，她说，所以他们不能去。到城市里谋生这个选项是为那些手头有钱的人准备的。所以，她继续说着，她认为他们的儿子应该继续待在他们身边。另外，她慢慢地说道，还有个问题：
1702382164
1702382165
“还有个问题。离开父母的孩子们最终会把父母都忘掉的。”
1702382166
1702382167
6
1702382168
1702382169
昨天下了场雨，今天田地里就挤满了男男女女，他们拿着锄头在翻地，为播种做准备。虽然土地湿了一些，但要翻地还是很难。我昨天下雨的时候就想到一定会看到他们的。
1702382170
1702382171
“你都不知道我们看到开始滴雨的时候有多高兴，一看就知道会是场好雨。”阿玛德带着胜利的表情对我说道。
1702382172
1702382173
“我们还以为不会下雨了。每年我们都觉得不会下雨了，但最后都会下雨，但是到了第二年我们还是觉得不会下雨。”
[
上一页 ]
[ :1.702382124e+09 ]
[
下一页 ]