1702382224
1702382225
他不愿意放弃自家的土地，也确实没这么做。上一年曾有一个尼日利亚农场主给他提供了一份固定工作。不是让他下地干活，而是当会计。阿玛德很想干那活儿，但是他做的第一件事首先是征求他父亲的意见，他的父亲又给他讲了一遍他的一个叔叔的故事：很多年前，那位叔叔跑去尼日利亚工作，然后就再也没回来，也再也没往回寄任何东西。最后阿玛德的父亲对他说他不希望阿玛德也从此消失掉。
1702382226
1702382227
移民是财富再分配的一种很原始的方式，这一再分配进行的方式也很原始：穷人们跑到富裕的国家，做着当地人不愿意做的工作，然后再把赚到的钱寄回自己国家。根据统计，仅在2013年一年，就有2亿移民向母国汇出了4000亿美元。在尼日尔，每30个人中就有1个在尼日利亚、加纳、贝宁或马里工作。很多人留在了当地，也有很多人在去工作之后又返回了尼日尔。
1702382228
1702382229
这同样也是一种可悲的全球化表现形式。举个例子，在卡扎菲倒台后，利比亚面临分裂，这不仅使圣战分子分散到整个地区，而且阻断了25万在利比亚工作的尼日利亚人继续往尼日利亚汇钱：遥远地方发生的事情也会给很多家庭的生活带来灾难。
1702382230
1702382231
阿玛德还是有些不甘心：他说他还是会向前看。他说他认为只要足够努力、做出一些牺牲，生活还是会朝着好的方向发展。他的牙齿参差不齐，眼睛细细长长的，络腮胡，穿着白衬衫，衬衫上绣着有些掉色的黄花，裤子上有几个破洞，哦对了，还戴着那块手表。
1702382232
1702382233
阿玛德做得已经够好了。不过尽管他种地种得不错，12月还会种一些洋葱，再加上女人们料理的秋葵，另外还有他在尼日利亚的工作，有时吃的东西还是不够。
1702382234
1702382235
“我们现在总是有吃的了。也不能这么说，应该说孩子们总是有吃的，几乎总是有吃的。”
1702382236
1702382237
奥萨玛，他的小儿子，刚刚从马拉达医院出院，他因为严重营养不良在这里住了一段日子。阿玛德说他觉得事情不应该是这样的，没道理这样，他们每天都给孩子吃他的那份面糊球，一定是某个医生搞错了，这太难以置信了。当奥萨玛被送来时，这个两岁的小男孩的体重只有7公斤。
1702382238
1702382239
“这里的事情总是牵扯到其他一堆的事情，有时候我觉得我不能再想那么多事了。下不下雨啦，种子啦，肥料啦，尼日利亚啦，我的兄弟们啦，这件事呀，那件事呀。一个人是想不过来这么多事的。”
1702382240
1702382241
“那么说说你最喜欢吃什么吧？”
1702382242
1702382243
“面糊球啊。”
1702382244
1702382245
“啊？面糊球比鸡还好吃吗？”
1702382246
1702382247
“鸡？我从来没吃过鸡，怎么能说我喜欢吃鸡呢？”
1702382248
1702382249
当时正值春天。古老的树木又生出了新叶，灌木有的也已经变绿了，田地里又长出了黍子。我从来没在雨季来过尼日尔，我在尼日尔的日子里，干旱总是显而易见。此时也正是所谓的“空档期”[12]，当大自然一片生机盎然时，这里的人们却正在忍受最极端的物资短缺。
1702382250
1702382251
阿玛德的一个朋友恰好路过，他们聊了起来。那个朋友摇着脑袋说，有人告诉他，马拉达旁边的一些村子里的黍子长得很不错，又高又壮，已经全绿了。而我恰好刚从那几个村子过来，那里的地都是刚种的，长势也不好，我把这些情况告诉了他们。
1702382252
1702382253
“不，先生，您可能是搞错了。我们知道那边的庄稼长得很好。”
1702382254
1702382255
有些事情是没必要争论的。人们总是心甘情愿地去相信一些神话：总是会有更好的事情在远方发生。人们愿意相信有人得到了他们应得的东西，但实际上这一切并未发生。这是所谓的现代性的一种表现，这也是宗教的一种表现，这也是历史的一种表现。
1702382256
1702382257
当阿玛德想要放松一下也有时间放松一下的时候，他会去马拉达的亲戚家住上一两天，在那里休息，看会儿电视。
1702382258
1702382259
“我看看新闻，看看球赛。我是皇家马德里队的球迷。你知道这个队吧？皇家马德里。”
1702382260
1702382261
他慢慢重复着，像是在耐心地给我做着解释。他又说自己一直想彻底独立，有自己的田地，有自己的电视，再有两头牛来犁地。不久前他差点就实现这个梦想了，他差点买到两头牛，因为他干活很努力，而且在尼日利亚卖了很多手灯，他赚了一些钱，想去买两头牛，但是后来他没那么干。
1702382262
1702382263
“没那么干？”
1702382264
1702382265
我继续追问着。他笑了，露出了牙齿，他的表情显得有点神秘：“我没那么干，你猜我干什么了？”
1702382266
1702382267
我问自己，从什么时候起人们有了要实现人生价值这种想法，或者说要让自己的人生“更有意义”，这和吃饭、工作、生育、相知、遗忘、死亡的人生流程可不一样。几千年来我们很少有过那种想法，对于很多人来说，维持生存才是最迫切需要思考的事情。但现在人们觉得只是生存还不够，还要活得更精彩才行。
1702382268
1702382269
我有一个带有偏见性的想法：一个有土地的农民最容易想到的是把现有状态保持下去，而不太会去想着改变。或者说他们不敢去想变革的事情，因为总是有战争、移民、动乱，在这种情况下，改变往往是一种威胁。
1702382270
1702382271
“你不知道我干了什么，你当然不知道我干了什么。”
1702382272
1702382273
阿玛德笑道。他又故作神秘了一会儿。过了一会儿，他告诉了我他的事情，他的话对我而言有炸弹爆炸一般的震撼力：“我结婚了。”
[
上一页 ]
[ :1.702382224e+09 ]
[
下一页 ]