1702383024
和普通的印度卫生所比起来，无国界医生组织的医疗中心就像迪士尼乐园一样“奢华”：两个房间里摆了十三张床，白白的墙带窗，床上还有蚊帐。在中心的另一处还有一个小厅，里面摆着三张床。每一张床上都躺着一个小孩，妈妈待在各自孩子的身边。这些病人一般会住院三四天，那时他们的病情一般会稳定下来，可以不必住院了。中心一共有六名医生、十名护士，有医疗空间、设备、家具、药品、清洁人员。
1702383025
1702383026
然而医疗中心还是人满为患，每天几乎都会有一两百位母亲带着自己的孩子来到医疗中心。这些孩子往往在发烧、咳嗽，或者异常虚弱。这些患者一般会先到公共卫生所去，可是当卫生所工作人员发现孩子们有可能是营养不良时，就会建议这些母亲们带着孩子去无国界医生组织的医疗中心看看。还有一些人早就听说过医疗中心，所以孩子一发病就直接来这儿了。三四个印度年轻人负责初步检测，他们观察一下患儿，给他们称称重，量量他们的腰围，看看他们是不是有明显的营养不良。这些检查是很重要的，几分钟后，患儿就会拿到一块标牌，上面写明了他们接下来需要接受的诊疗项目。
1702383027
1702383028
在医疗中心，有一位妈妈看到我拿着手电筒，她问我她能不能试试它，她想知道这灯是怎么回事。她有些恐惧，小心翼翼地按下了开关：她不知道这样做是不是会引发什么奇异的事情。
1702383029
1702383030
人们给比哈尔邦贴上了有些奇怪的标签：拥有如此富饶的土地，却是最贫穷的邦。向北60公里就是尼泊尔和喜马拉雅山脉，但比哈尔邦却拥有大片平原，可以种稻米、小麦。肥沃的土地等待着雨水。这可与我之前想象的大不一样，我一直以为这里会是一片荒芜之地，然而呈现在我面前的却是一片欣欣向荣的景象。看来问题不是这里没有资源，问题是资源都分配给了谁。
1702383031
1702383032
当地人说在英国人到达这里之前，虽然那里的居民很穷，但还是能维持生存。可是英国人的税务体系使得土地高度集中，人们失去了土地：富有的人占据了原本属于其他上百万农民的土地，而这些农民却变成了负债者。这套体系使得大部分人变成了无地者，而使另一群人成了大地主。虽然两个世纪以来土地所有人的名字换了又换，但基本的土地产权结构没有发生任何变化。在20世纪七八十年代，印度社会动荡，政府不得不颁布改革法案来把土地分配给无地的农民。但是由于主导执行法律规定的官僚们恰恰正是大地主，这些法案最终也没有得到全面施行。而无地农民悲惨的境遇随着人口数量的上涨进一步恶化了：如今在比哈尔邦，每平方公里的土地上居住着上千人，其中超过半数是不足25岁的年轻人，这可是一项新的纪录！这是生活在此的男男女女们不停生育的结果，而他们不停孕育下一代的原因则是知道自己活不了多久。
1702383033
1702383034
在比哈尔邦，一半的孩子都有营养不良的症状。一半，也就是两个孩子里就有一个营养不良。一半的孩子。
1702383035
1702383036
比哈尔邦就是印度社会的一个缩影，而印度是世界饥饿人口最多的国家。世界四分之一的饥饿人口都生活（生活？）在印度：近2.2亿印度人填不饱肚子、热量摄入专家建议的人体每日所需最低量——2100卡路里。许多人，大概有几百万人，离上述标准差得非常远。
1702383037
1702383038
注意：几百万人啊，这可是一个巨大的数字，这么多人每天都生活在烦恼、焦虑、痛苦和恐惧之中。在社会进步的过程中，人们总是会人为抹去饥饿的痕迹，好像饥饿只是落后国家的事情，好像只需要认真对待一下这个问题，饥饿就会不复存在了。但印度是世界上经济排名第十的国家，营养不良的居民数量却位列世界第一。
1702383039
1702383040
在印度，37%的成年人的身体质量指数低于18.5，而这一数字是世界卫生组织认定的营养不良的界限。
1702383041
1702383042
同样是在印度，47%的不足5岁的儿童达不到正常儿童的体重。在全世界范围内，约有1.29亿儿童的体重低于正常水平，其中5700万就生活（生活？）在印度。另外，世界上还有1.95亿儿童身高发育低于正常水平，其中的6100万就生活（生活？）在印度。
1702383043
1702383044
每年在印度都会有约200万低于5岁的儿童死去。其中半数，也就是100万儿童，死于饥饿和营养不良带来的疾病。每年100万儿童死于饥饿，每分钟两个，您看书的这一分钟就有两个儿童死于饥饿。
1702383045
1702383046
营养不良的儿童死于腹泻、呕吐、麻疹、艾滋病和肺炎的几率是正常儿童的九倍。不仅仅是因为这些儿童的抗病能力弱，其实从统计学的角度看可能会更直观：鉴于他们的生存条件，营养不良的儿童更容易生病，更难以治愈，而且他们比正常儿童更难以接受到专业的治疗。在如今的印度，处于这样极度饥饿状况的儿童大约有800万。
1702383047
1702383048
落在纸上的只能是几个数字。数字让我们知道了我们早就知道的事情，数字让我们相信了那些本就显而易见的东西。我们尊重数字，我们认为数字能告诉我们某些事实。在现代社会，真实事件的最后一个避难所就是数字。
1702383049
1702383050
同样，数字也是人类把现实问题冷却的最好方法：我们把现实抽象化了。
1702383051
1702383052
（人类历史上从未像现在这样有众多如此冷漠的数据，我们用数字精确地表示了人类的各种情况：数量、分布、财富、疾病、工作……可能再过五十年，当我们再回头看今时今日的统计数字时会觉得很不靠谱，但我们这个时代是无可替代的：它由数字组成，人们用数字来诠释发生的一切事情。大型的国际组织也好，公司企业也好，发达国家的政府也好，他们都爱使用数字，他们巧妙地利用数字来构建权力、缓和差异、畅想未来……）
1702383053
1702383054
人们对我说这里的饥饿是不一样的，说它不一样是因为它并不经常使人丧命。在印度，饥饿并不被看作是什么大问题：上百万人世世代代忍饥挨饿，他们好像已经习惯了忍受饥饿，甚至好像已经有人练就了不吃什么东西也能生存的本事，这些大概都体现了人类顽强的生命力。我们人类为了生存已经克服了无数的困难，而在印度，有这么多人正在适应饥饿，大概也因此，会有成百万的印度人看上去非常瘦削、矮小、抵抗力弱。
1702383055
1702383056
许多年轻的母亲生下了瘦弱的婴儿，这些孩子周岁时的体重还不足4公斤，很多孩子永远都学不会走路。这是人类的一次惨败，是达尔文进化理论最悲哀的一面。为了适应饥饿，许多人的身体发育不正常，头脑的发育也是如此。
1702383057
1702383058
也许营养不良不会对你一击致命，但它也不会容你正常地生存：它会给你留下虚弱的身体和发育不正常的大脑。上百万人，为了生存，舍弃了正常的生活。
1702383059
1702383060
2
1702383061
1702383062
我问他最喜欢吃什么，他看着我的眼神有一点愤怒。卡姆莱斯26岁了，瘦瘦矮矮的，看上去精力充沛，很有自己的想法。卡姆莱斯和他的妻子莱努是刚刚才骑自行车来到无国界医生组织的医疗中心的，莱努的怀里抱着马努哈尔。
1702383063
1702383064
“我是不会挑食的，我最喜欢的是有饭吃。我很穷，所以我没法去想着吃些什么不一样的东西。我就吃我能搞到的东西，一块饼或是一盘米，随便什么。我最喜欢的是有饭吃，是我的家人有饭吃。”卡姆莱斯这样说道。他们花了两三个小时在来中心的路上，幸亏这次是骑自行车来，要是步行的话得花四五个小时。我很愚蠢地问他为什么不每次都骑自行车来。卡姆莱斯望了我一眼，我不知道他的眼神里是轻蔑还是绝望：“因为自行车不是我的，是我的一个邻居的，有时候他能借给我，有时候不能。今早我是向他求来的。”
1702383065
1702383066
卡姆莱斯还说，有没有自行车对他而言并不重要，他不在乎走四五个小时。每年丰收时节，他都要去旁遮普两次帮忙收获粮食，只是坐火车就得两天两夜。在旁遮普，人们每个月付给他四五千卢比。在这儿，他说道，做泥瓦匠或田地雇工每天也能赚100卢比，但问题是他不知道什么时候有工作，什么时候没有。
1702383067
1702383068
“你喜欢去旁遮普？”
1702383069
1702383070
“不，我更喜欢待在家里，和家人在一起。”
1702383071
1702383072
“你没想过和家人一起搬到旁遮普去吗？”
1702383073
[
上一页 ]
[ :1.702383024e+09 ]
[
下一页 ]