1702383101
1702383102
“就给他吃我们吃的东西。”
1702383103
1702383104
他对我说他们吃的东西就是大米，几乎只吃大米。
1702383105
1702383106
“他吃大米吗？”
1702383107
1702383108
“吃，大部分时候都吃。”
1702383109
1702383110
在医疗中心，医生说他们能治孩子的营养不良，可以喂他吃两周的胖胖仓酱，但是孩子还有大脑损伤，这个他们治不了。他们建议卡姆莱斯把孩子带到达尔彭加的大医院去。
1702383111
1702383112
“问题是我们没钱带他到那儿去。像我们邻居那样的有钱人是有钱看病的，想什么时候去医院都行。我们可不行，唉，可怜的孩子啊。我们要去医院的话就得先赚到钱，交通费、诊断费、药物费……我们几乎从来都无法承担这些费用。”
1702383113
1702383114
“你们打算怎么办呢？”
1702383115
1702383116
“我们打算怎么办？我们打算怎么办？”卡姆莱斯着重强调了“打算”这个词。看上去他是一个聪明人，他能挑出我话里的毛病。
1702383117
1702383118
“好吧，你们要怎么办呢？”
1702383119
1702383120
卡姆莱斯摇着头：“你觉得我能做些什么呢？”
1702383121
1702383122
印度是一个值得骄傲的国家，是世界闻名的古国，也是世界最大的国家之一，而且由于其日益增大的影响力，印度文明已经再次引起了人们的注意。也正因此，印度人大多不愿意承认有近半数的印度儿童正饱受饥饿的折磨，好像这些惨剧是些很遥远的事情，是人们想象出来的事情。但事实是在几乎每个村子里、每个角落里，这些悲惨的事情每时每刻都在发生。
1702383123
1702383124
因此在2008年，当印度总理曼莫汉·辛格第一次在一次报告中承认有如此多的营养不良人口是“国家的耻辱”、“印度人民需要打破的魔咒”的时候，上百万人涌上了街头，好像他们是第一次听说这些惨剧一样。
1702383125
1702383126
实际上印度在很久之前就为改善孩子和成人的饮食情况做出了一些努力，其中影响最广的应该算是“Anganwadis”了。
1702383127
1702383128
所谓“Anganwadis”，其实就是“家庭庇护所”的意思，这是一种辅助性的社会救助体系，专门为贫穷家庭的孩子提供疫苗和食品。几乎每一个印度村镇里都有“Anganwadis”：数量超过100万家，其中的工作人员大约有200万人，大多是女人。根据印度政府的统计，“Anganwadis”一共救助了约6000万儿童和1000万刚分娩的母亲。但是很明显，“Anganwadis”并没有起到它应有的作用，很多甚至已经关闭了，就是在没关门的“Anganwadis”里，接受救助者也都在抱怨没有获得之前许诺的食物，或是抱怨说现在每周只有一天能领到食物了，当然还有其他类似的怨言。
1702383129
1702383130
除了“Anganwadis”之外，社会救助体系中还包括BPL卡，也就是“贫困线下身份卡（below poverty line）”。持卡者被允许每个月以三或四卢比每公斤的价格购买最多35公斤大米。在印度，贫困线是一个饱受争议的话题，有的人管它叫“饥荒线”，因为政府划定的贫困线是人均日收入不足50美分，也就是30卢比，还不到国际标准（1.25美元）的一半。
1702383131
1702383132
另外根据官方统计，有一半符合标准的居民并没有领取BPL卡。卡姆莱斯领了BPL卡，那是在他父亲去世的时候，他努力说服了一名公务员发给他的。
1702383133
1702383134
“我是有权利领卡的，要是没有这卡还不知道会怎么样呢。但是我领孩子看病还是得花钱，花很多钱。”
1702383135
1702383136
腐败和缺乏执行力使得一些很好的政策压根无法被施行。近些年在印度针对腐败问题爆发了“印度反腐运动”，这次运动的领袖是安纳·哈扎尔，他除了利用各种方式向政府施压之外，还领导了模仿甘地的绝食示威活动。好吧，饥饿又成了一种武器。
1702383137
1702383138
印度的救助体系还在发展着。卡姆莱斯对我说，每次他要去旁遮普干活之前都得向邻居借路费，还要给他的家人留点钱。
1702383139
1702383140
“我一般都去找萨利姆借钱，他是我们村搞贸易搞得最好的。他通常会借给我1000卢比或是2000卢比，等我干完活回来再还给他。问题是我得还给他两倍的钱，而且借钱的时候我得把我的BPL卡留给他作抵押。”
1702383141
1702383142
于是就像其他村子里的富人一样，萨利姆会用BPL卡低价买入大米，再用市场价卖出。他可以搞到50张、100张、甚至是200张BPL卡，再去对救济中心的某个公务员行贿，或者直接在救济中心买个职位，因为其中有利可图。所以萨利姆的行为就合法了：卡是真的，粮食也是从真正的公务员那儿买来的。还有的人会直接从救济中心工作人员那儿买卡。在印度，好像一切都有可能，因为在这里没有什么是完全不可能的。在这里，规定可以被肆意篡改。然后就会发生各种各样的事情，所有的事情都有可能发生。
1702383143
1702383144
许多男人会跑到其他邦里谋生计：德里也好，旁遮普也好。有的人会往家里寄钱，有的人会回家，还有的人从此消失了：消失不是什么难事，而是一种诱惑。这些消失的人总是希望这样做会令家庭得到解脱，使孩子们生活得更好，因为他们觉得会有人站出来照顾他们的家庭（实际并没有）。他们抛弃了身上的责任，但这也算是一种生活的理念。
1702383145
1702383146
孩子哭得很厉害，这很折磨人。他大概是不想让我们忘了他，妈妈说道，然后把孩子耷拉下来的一只手扶了上去。
1702383147
1702383148
“要是我有足够的钱，我会去做点自己的生意，在家门口卖卖水果什么的。我们家里人也就能吃上水果了，赚来的钱还可以攒起来一些，这样以后我的孩子也就可以有水果吃了。”
1702383149
1702383150
听卡姆莱斯这样说，我赶忙问他难道现在他们连水果也吃不上吗？他盯着地面，神情有些落寞：“不行，现在吃不上。”
[
上一页 ]
[ :1.702383101e+09 ]
[
下一页 ]