1702383180
“我记得一点，但也不多。”
1702383181
1702383182
“印象最深的呢？”
1702383183
1702383184
“不知道，我记得她一直在干活，就记得这个。其实我很想记起来点她不干活时的事情。”
1702383185
1702383186
话虽如此，实际上她还是记得一些事情的：她还记得自己第一次挨饿时的情景，她记得自己当时明白自己吃不到东西了，于是她指责妈妈，说她是个坏女人，她要她给自己吃的东西，然而妈妈却打了她。然后她看到妈妈哭了起来，她对妈妈说该哭的其实是她，因为是她挨打了，于是妈妈笑了，笑了一会儿却又开始哭，当时的阿尼塔不明白发生了什么。
1702383187
1702383188
二三十年前，一些国际机构认为这一地区儿童营养不良的主要原因在于这里的母亲不懂得如何给自己的孩子补充蛋白质，于是他们到这里来给母亲们培训如何给孩子们搭配食物。然而他们不知道食物恰恰是这里最缺少的东西。他们的培训内容有什么用呢？
1702383189
1702383190
阿尼塔瘦骨嶙峋。她今年17岁，牙齿很不整齐，鼻子扁平，戴着金色的鼻环，披着绿色的莎丽。阿尼塔看人的眼神像极了被逼到绝路的野兽。她的女儿卡哈尔穿着一件绿色衬衣，头发很长。卡哈尔九个月大，体重却只有五斤多一点，身子连头都支撑不起来。阿尼塔抱着她，抚摸着她，看她的眼神却很奇怪，实际上阿尼塔看谁的眼神都有些奇怪。
1702383191
1702383192
“不，我从来没上过学。我们这种低等种姓的家庭都很穷，不可能去上学。”
1702383193
1702383194
“你看着别的孩子去上学时，有什么想法吗？”
1702383195
1702383196
“没有。我也和其他小孩一起玩，到了收获的季节就陪着妈妈下地干活。我从来没想过关于上学的事情。”
1702383197
1702383198
“你刚才说的低等种姓是什么意思？”
1702383199
1702383200
“低等种姓的人没有土地，没有房子，也没有足够的食物。”她这样给我解释着，但是没有提到低等种姓的人没有权利和其他种姓的人结婚，也不能和其他种姓的人混居，很多工作也不会招收低等种姓的人。印度的宪法禁止这种歧视，但是实际生活中却一切照旧。
1702383201
1702383202
“你小时候能吃到想吃的东西吗？”
1702383203
1702383204
“不行，有时候可以，但大部分时候不行。有时候我们一天只吃两顿饭，有时候一次，有时候甚至连一次也吃不上。小孩子们通常会哭得很厉害。”
1702383205
1702383206
“你小时候也经常哭吗？”
1702383207
1702383208
“我不哭。哭有什么用呢？跟谁哭呢？我只知道我父亲为了让我们吃上东西已经尽了全力。”
1702383209
1702383210
“你当时想长大后干哪行呢？”
1702383211
1702383212
“我没想过。”
1702383213
1702383214
“想都没想过？”
1702383215
1702383216
“没有，就走着瞧呗。”
1702383217
1702383218
“你想过自己长大后能穿上漂亮衣服、住上大房子吗？”
1702383219
1702383220
“没有，我从来不想这些事情。这都是其他种姓的人该想的。”
1702383221
1702383222
“人道主义援助存在着一个悖论。在人们为了接近贫困人群、清点他们、帮助他们而做出巨大努力的同时，这些援助者会越来越希望来向别人展现这种贫困，但在真正解决导致贫困问题出现的本因上的投入却远远不足。人们因为这些人‘贫困’、‘没饭吃’而帮助他们，却不知道真正的问题根源不在于提供多少食物，而在于完善他们获得食物的渠道。”在伯明翰大学任教、研究非洲问题多年的人类学家贝内德塔·罗西这样写道。
1702383223
1702383224
我想起了阿尼塔，她得到过真正的帮助吗？
1702383225
1702383226
阿尼塔的爸爸没有稳定的工作：他帮着邻居种地、放牛，邻居们则给他一点粮食、牛奶和动物粪便。现在她的丈夫也会在砖厂需要人手的时候去干干活。他有时候干活，有时候不干。阿尼塔说。
1702383227
1702383228
“为什么有时候不干活？”
1702383229
[
上一页 ]
[ :1.70238318e+09 ]
[
下一页 ]