1702383379
1702383380
在这里，女人走路的方式和水牛无二，水牛也是这样昂着头跟在男人的身后，好像在说它会服从他的，因为这是它的工作。
1702383381
1702383382
在马赫穆达有差不多十几个小商店，卖点种子和其他小杂货。这里还有差不多800万只永不停歇的苍蝇。还有一棵大树，注视着来往的人群。剩下的树都很矮小，盖满了灰尘，树上偶尔有鸟飞过，树下走着人和牛，人可能更多一点，他们大多用头顶着木柴或干草，空气中有股难闻的味道。富人骑摩托，较富的人骑自行车，更多的人是步行。妇女们披着旧莎丽，男人们使唤着女人。近郊有田地，耕作的是女人和少数几个男人，男人们负责用牛耕地，剩下的活几乎都是女人来做。
1702383383
1702383384
在带门廊的房子的门廊里坐着几个无所事事的男人，他们请我给他们拍照。我大概是他们这辈子见到的第四个或第五个白人。实际上，我无论走到哪儿都会成为焦点。我坐在一家商店门前的地上写东西，看店的小伙子跑过来递给我一把塑料椅子，我只好收了下来。然后有个长着一口大牙的男人用印地语给我讲了一个很长的关于仓库的故事，一个瘦瘦的男人赶走了冲我走来的一头牛，一个女人跑了出来，另外两个走过来的女人还抱着她们的孩子，几个小孩边跑边冲我喊叫。
1702383385
1702383386
到处都是动物粪便。无数的动物粪便。粪球、粪渍、粪砖……一切形状难以想象动物粪便。这里有一套由女人们掌控的循环系统：她们摘取树叶，把它们团成直径约两米的球，顶在头上跑去卖给养牛的人，如果自己家有牛当然就更好了，然后她们会去收集“战果”：把牛粪拾回家，有时用来糊墙，但更多的人会把这些粪便储存起来，这样在潮湿的天气或者洪水来临时就可以把它们用作燃料来做饭。
1702383387
1702383388
牛粪的味道、牛身上的泥土味、牛反刍出的食物味……各种牛的味道就塑造出了类似村镇的味道。很不幸，这也是很多类似国度所共有的味道。
1702383389
1702383390
“哎，您带来什么啦？”
1702383391
1702383392
“没什么，我什么也没带来。”
1702383393
1702383394
“怎么会什么也没带来呢？真的什么也没有？”
1702383395
1702383396
我走着，微笑着，躲避着水牛。一位罗圈腿的老先生牵着一头水牛，走得很吃力。此刻陪着我的年轻商人会讲一点英语。我请他帮我问问那位老先生是不是准备清洗那头牛。老先生带着一脸奇怪的表情回答说那不是他的牛，还问我是从哪儿来的。我让年轻商人告诉他我是从阿根廷来的，老先生却一直盯着那头水牛。他又问了我的年龄，我告诉了他，然后他又含含糊糊地对我说了些什么。我也问了他的年龄，他说他也不知道，反正不小了。这儿的天气简直能把狗都热死，不过这里没有狗，只有水牛、奶牛、人类、几只山羊和无数的苍蝇。
1702383397
1702383398
在大池塘里有很多的小孩和成人在清洗水牛。所有的水牛都带着不信任的表情走入水中，不过没一会儿就放松了下来，任由它们的主人用手清洗它们的口鼻、用干叶子擦拭它们的脊背。有的水牛会慢慢走远，这时主人们就会用他们之间交流用的语言喊它们回来，然后水牛就会回来：它们服从命令，走了回来。这是这里的人们最愉快的工作时光：浸在水中、恣意畅谈。
1702383399
1702383400
这里的人们是靠身体吃饭的，越是贫穷的人用双手干的活就越多，越是富有的人就越少。但是很多时候，干活最多的双手捧起来的食物却是最少的。在西方世界，为了掩饰我们越来越少地用身体去劳动谋生的现状，人们设立了很多健身房，我们在里面挥汗如雨，就好像自己是在劳动一样。
1702383401
1702383402
而在这里，身体依然是一件工具。
1702383403
1702383404
村子的尽头是一片小树林，有人在这里放牧。再向外走，会看到一条由草屋围绕的街道。我的新向导，也就是那个年轻的商人对我说，这里住着达利特。在印度的村镇里，达利特也就是最卑贱的种姓，是不能和其他人住在一起的。
1702383405
1702383406
今天早上，和每周的周四一样，无国界医生组织的“流动诊所”会到村子的学校里来，他们会占用两间粉刷过的教室，这两间教室在平时是给村镇调解员用的，他负责调解村子里发生的各种争端。流动诊所主要有两个任务：一方面，寻找可能存在的病人并控制他们的病情；另一方面，给之前已经发现的极度营养不良的孩子分发胖胖仓酱，顺便观察他们的恢复近况。
1702383407
1702383408
每当阿米达哭起来的时候，她的妈妈萨达迪总是会不自觉地想起自己的大女儿哈娅。事实上，萨达迪总是会想起这个大女儿。一年半以前，还不满两岁的哈娅死去的时候，萨达迪相信自己很快就会忘了她，但是她做不到。
1702383409
1702383410
“能给我说说你的感受吗？”
1702383411
1702383412
“没什么……那是我女儿，本来她能一直做我女儿的，但忽然之间她就不在了。”
1702383413
1702383414
萨达迪拍了拍阿米达，给她整理了一下绿色的小衣服。她有一双深黑色的眼睛，非常瘦。萨达迪说哈娅当时也是这样：她忽然有一天就瘦了下来，但是我没有太上心。几天后情况越来越糟，她几乎没吃东西。实际上全家人都没吃什么东西，萨达迪心想。哈娅的哭声越来越小，移动的频率越来越低，终于快不行了；那一晚，萨达迪整晚都抱着她，弄湿她的嘴唇，试图让她安静下来。天刚放亮，她就死了。在印地语里，哈娅是胜利的意思。
1702383415
1702383416
“她的死应该怪谁呢？”
1702383417
1702383418
“一切都发生得太快了，我们能做什么呢？”
1702383419
1702383420
“你的丈夫是怎么说的？”
1702383421
1702383422
“他想让我明白这种事是经常发生的，如果发生了也是因为神想让它发生……我明白这些，但我还是很难过。我从没想过我会那么难过。”
1702383423
1702383424
萨达迪和她的丈夫用几根柴火把哈娅烧掉了，他们试着忘了她，一年后阿米达就出生了。这次，当阿米达一出现掉体重的情况时，萨达迪立刻就跑到了流动诊所来。她说她的村子离这里并不远，她一早就出门了，是步行过来的，不到中午就到了。
1702383425
1702383426
“我想把她抚养成人。我是能好好养她的，她一定能健康地长大，变成个漂亮的姑娘。”萨达迪这样说道，但是她并不清楚她的女儿到底怎么了，她一直给阿米达吃米饭或者面包，还配着蔬菜，至少每天这样吃一顿。她想天天都给她吃米饭，但有时候她们家里搞不到米。
1702383427
1702383428
“为什么？”
[
上一页 ]
[ :1.702383379e+09 ]
[
下一页 ]