1702383629
1702383630
“因为这是个世界性问题。”他这样对我说道。他说在所有地方，问题都是一样的：粮食掌控在哪些人手中，他们决定怎么分配这些粮食。
1702383631
1702383632
德文德·夏尔马是一位记者，也是现役军人，他写过很多书，多数涉及农业、全球化和社会不公。德文德·夏尔马是一个很安静的人，很有风度，他留着一撮小胡子，指甲修剪得很整齐。后来他对我说他属于婆罗门种姓，是最高等的种姓，他们的家庭职责是为年轻人们挑选男女朋友，而当他生病的时候，会有上百个亲人来探望他。1996年，联合国粮农组织在一次会议上提出，到2020年要将全球饥饿人口数量减半，那时世界饥饿人口总数为8.5亿，从那时起，其中的1.2亿已经死了，没人在乎过他们，而现在世界饥饿人口数量却达到了9亿，尽管如此，在2008年，全世界却把200万亿美元用在了拯救银行和其他财政集团上，这使得夏尔马更加确信有人对饥饿满不在乎。
1702383633
1702383634
“要想一次性解决饥饿问题，只需要拿出20万亿美元就够了，不过是刚才说的那笔钱的十分之一。所以很明显没有人真正想解决饥饿问题。换句话说，有人想让这个世界上有挨饿的人，因为挨饿的人也有可榨取的价值，一个吃饱喝足的人在这种情况下并没有太大作用。”
1702383635
1702383636
说完这话，他又有点自嘲地说：“我不明白为什么会有政客不希望解决饥饿问题。我要是印度总理的话，第一件做的事情就是在这个国家消灭饥饿，这也能保证我继续在总理的位置上待下去。想想看吧，这2.5亿的饥民将会永远支持我不是吗？”
1702383637
1702383638
我对他说，就我看到的而言，大多数人是不会因为缺乏食物而奋起反抗的，很多人甚至都不知道他们是因为营养不良才生病的，他们甚至觉得自己已经吃得足够多了。然而夏尔马对我说事情并非如此，他说在印度有650个区，其中200个已经受到了纳萨尔组织活动的波及。出现这种情况的最重要原因就是这些地区农业的衰败。农粮问题总是左派兴起的重要诱因。
1702383639
1702383640
“每当人们毁坏一块良田，把它用来发展工业或者用于不动产投资，换句话说用来供养城里人时，就会给纳萨尔组织的兴起有更大的可能性。”
1702383641
1702383642
但这不是唯一的原因，他继续说道，现在有越来越多的人觉悟到现有的体制无法带给他们想要的东西。而决定性的改变往往会先从农村开始，因为那里住着大多数人。所以要是有人想改变印度，他必须要做的就是掌控农业，得到农民们的支持。
1702383643
1702383644
一个女佣给我们送来了一杯茶、几块饼干、一小块芒果和一根香蕉。夏尔马对我说，12亿印度人中有大约一半都是直接靠农业过活的。其中绝大多数是农民和他们的家人。还有2亿人是以加工农作物为生。也就是说，靠土地生存的印度人一共有8亿之多。但是目前却有很多大型公司想要剥夺他们赖以为生的东西，还想要使用更依赖技术而非人力的生产线。这种模式可能适合美国、巴西，但是却不一定适合印度。那些国家有着广袤的土地，人口却没有那么多，而在印度，情况却刚好相反。1947年的美国，一个农场平均占地约50公顷，在2005年则达到了200公顷。1947年的印度呢？4公顷。而现在更是只有1.3公顷。用美国的方式去开发土地会造成上百万印度人陷入极其悲惨的境地。而且这些人还无法到城市去，因为城市同样已经人满为患了。所以我们要做的其实是继续让他们有在地里干活的机会，而这也是他们最擅长做的事情。
1702383645
1702383646
“就像甘地说的，我们需要的不是一套为大多数人服务的体系，而是一套大多数人都能够参与其中的体系，在这套体系中，农民们可以在为自己生产粮食的同时有富余来供给社会，这应该成为一套可持续发展的体系，而且这样一来，农民们也就不会再被迫进入本已人满为患的大城市了。而在另一种模式里，有人会说农民们在田里种地不是什么好事，因为他们每个月只能赚不到2000卢比，所以他们不应该继续种地了，而是应该到大城市找机会。我认为这种想法就是个灾难，我们需要的是一条刚好相反的道路：农民们应该留在地里，而且已经到大城市去了的农民应该返回农村，靠自己种的粮食来生活，以一种可持续的方式生产，不用农药和化学杀虫剂，产品才能以公正的价格出售。”
1702383647
1702383648
夏尔马又补充道：“我们需要的可能不是‘依赖全球化’，而是‘依赖本土化’。对于一些大农户来说，他们只在乎种什么（稻米、小麦还是大豆）能赚钱，其他事情都不值一提。但是小农户什么都种，因为所有东西都可以用来吃。我们的模式是每一块地都实现自治，在直径100公里的土地上，实现耕作、储存和分配粮食的全过程。”
1702383649
1702383650
夏尔马提倡的模式已经在北阿坎德邦的一个小镇赫里德瓦尔试运行过，领导者是一位叫作斯瓦米·兰德夫的专家。他们按照甘地的理论，鼓励人们回到土地去，恢复印度的农业传统，同时也是对大型粮食公司农业无人力化趋势的一种反抗：“我们要鼓励人们为自己种粮食，要靠自己解决饥饿问题。正确对待饥饿问题的方式不应该是把有限的粮食在几个人中平均分一下，这不能从根本上解决问题。授人以鱼不如授人以渔。赫里德瓦尔能起到很好的示范作用，它会告诉所有人我们的模式是行得通的。”
1702383651
1702383652
我觉得好像这里的所有人都在试着说服别人些什么，当然大多数情况他们试图说服的都是政府。德文德·夏尔马想做的其实和无国界医生组织在比劳尔想做的事情很相似，他们毅然着手去做一件事情，只是为了向人们表明这件事情是可能成功的。
1702383653
1702383654
德文德·夏尔马微笑着又给我递来一杯茶。我们的谈话波澜不惊，但是很愉快。我问他说，在印度成为一个潜力大国之时作为一个印度公民是一种怎样的体验，他说感觉挺好，因为他还记得在以前很长一段时间里外国人看他们的眼神中透着怎样的轻蔑。
1702383655
1702383656
“而现在他们说我们是超级大国。我说不准，一个拥有着世界三分之一饥饿人口的超级大国是一个什么概念，这一切就像个童话，事实是我们现在并不是什么超级大国，以后也不会是。这个国家三十个最富有家庭所掌握的财富和占全国三分之一人口数的最贫穷人口所掌握的财富相等。77%的印度人平均日消费额只有20卢比，还不到半美元。想想这些不平等现象吧，我们有脸说自己是超级大国吗？”夏尔马说他觉得印度一定要按甘地指示的道路发展，人们在饥饿时不应该指望着神会赐给他们食物，而应该自己生产粮食。
1702383657
1702383658
“我们为什么要按照美国或者欧洲的模式发展？为什么我们不能走出一条自己的道路？很遗憾我们已经渐渐遗忘了我们所拥有的资源和我们的现状，而只是一味盯着西方国家。这是一种殖民地思想，我们应该抛弃这种想法，把目光移到我们自己身上。我们民族有着上万年的历史，为什么我们要模仿某些只有不到五百年历史的国家呢？”
1702383659
1702383660
印度人正在慢慢卸下羞涩的面具，民族主义者们说，一个国家就像美酒一样，应该是越陈越香。
1702383661
1702383662
1702383663
1702383664
1702383666
饥饿 温达文
1702383667
1702383668
清晨的温达文吹着阵阵微风，气温不到35摄氏度。这里的街道拥挤脏乱，是典型的印度式街道。这个时间的街道依然是动物的乐园。猴子占领着这片地区，牛低头吃着垃圾，狗也是一样，还有猪、羊和老鼠。但占统治地位的还是猴子，地面上和高处都是猴子。再过一会儿，气温再升高一会儿，人类会重新占领街道。三名印度教克利须那派教徒拿着喇叭唱着圣歌走了过去，然后是一辆摩托车，摩托车鸣响了这个早晨的第一声喇叭。猴子的屁股红红的。
1702383669
1702383670
气味还没有那么难闻。两个小伙子拿着竹扫帚心不在焉地开始扫地。又走过了一群朝圣者，大概有十一二人，他们唱着哀伤的歌曲，好像他们的神已经离开了。更远处有一个男人在烧着垃圾：烟又黑又浓。猴子们尖叫着跳来跳去。四个男人在报亭旁边喝着奶茶，以此开始一天的生活。报亭是个高高的木房子，报亭老板跷着腿坐在里面，他旁边的煤油炉上煮着奶茶。一只母猴子带着一只小猴子跑到报亭前，好像在讨一杯奶茶，老板没有理睬，气氛有点凝重。
1702383671
1702383672
突然发生了一件意外：一只猴子抢了一个女朝圣者的包，它的速度很快，得手后就尖叫着跳到了一堵三米高的墙上，坐在墙的边缘望着下面的人们。丢包的女人和她的朋友们大声喊着，猴子在上面享受着这一切。喝奶茶的男人中的一个说猴子是想做个交易：想要回包就得给它点别的东西作交换。女人给了男人一张10卢比的钞票，约合20美分，男人向报亭老板买了两包甜饼干，然后把饼干抛向猴子，猴子一把接住饼干，却仍然坐在墙边，好像不是很满意。它开始吃饼干了，这时又来了一只母猴子和它一起吃，但猴子的左爪子依然紧紧地抓着那个包。女人在下面仰视着猴子，和同伴讨论着。母猴子也在看着那只猴子。而猴子晃着饼干和包，看上去很自鸣得意。母猴子冲它撅起了屁股，公猴子伸鼻子闻了闻，丝毫没有把包还回来的意思。它打开包，嗅了嗅，掏出了几张卡片，看起来上面印的是克利须那神。它把一张卡片随手扔了出去，下面的女人们尖叫了起来，她们开始感到绝望了。男人又要了10卢比，多买了两袋饼干，向猴子扔了过去。猴子一脸轻蔑地看着其中一包从身旁飞过落到了地上，伸手抓住了另外一包，把里面的饼干挤成了碎屑，撒到了地面上。一群鸟被吸引了过来，后来又飞来一只乌鸦，把鸟都吓跑了。猴子继续翻着包，女人们不停地尖叫。这时来了另一只体型更大的公猴子，屁股也比那只贼猴的更红一些，这只大猴子一来，前面那只猴子就跳着走开了，但手里还是抓着包。母猴子待到了大猴子身边。女人们叫得更大声了，一只狗也跟着叫了起来，只不过它并不想要饼干吃，一只红头灰身的鸟追着两只麻雀飞了过去，最后又来了一条狗，这条狗倒是开始舔地上的饼干屑了。
1702383673
1702383674
温达文是印度教的几座圣城之一，根据印度教传说，克利须那神就是在这里度过的童年，也是在这里为了成为一位伟大的神而修行。温达文位于北方邦，离阿格拉市和泰姬陵有100公里远，与德里相距200公里。在温达文生活着5万人，另外还有200座神庙：有的在市区街道里，有的分布在市郊，有的就建在河边，有的神庙的阶梯已经泡在了水里，有的神庙还起着神庙的作用，有的已经变成了寡妇院。
1702383675
1702383676
和其他印度城市一样，温达文也面临着人口和动物数量过剩的问题。这里的流浪狗由于某些原因长得越来越肥，到处都是。这里有很多寡妇，我试图寻找这些寡妇聚集的寡妇院，于是我就跟在两个寡妇身后，其中一个年纪比较大了，另一个却还很年轻。我距离他们大约有30米远，她们好像没有留意到我。太阳越升越高，气味也越来越重，各种气味都混合到了一起。转过两个街角后，一只猴子突然开始冲我扔东西，还想抢我的相机，我和它厮打了一会儿，两个寡妇听到了喊叫声，转身走了过来。年纪较大的那个操着一口不太地道的英语问我是否需要什么帮助，我说我想和他们聊一聊。猴子被我赶走了。
1702383677
1702383678
阿鲁西说她不介意和我聊聊：“我可以和你聊聊，反正我也快死了，没什么好怕的了。”寡妇阿鲁西的话听上去没有忧伤或者惊讶，更多的倒是骄傲。“但是穆巴妮可能没法平静地跟你聊，因为她才刚来几个月，她还记得很多以前的生活。”
[
上一页 ]
[ :1.702383629e+09 ]
[
下一页 ]