1702383929
1702383930
“他们现在不打老婆了吗？”
1702383931
1702383932
“唉，不能说完全不打了，但至少打得少了。现在，如果哪个男人打了自己的老婆，组织的代表就会到他们家去尝试解决问题，说服男人别再做类似的事情了。很多时候这确实起到了效果。”
1702383933
1702383934
在那次对话中，吉妲给我讲述了她的童年生活：她上学、她在街上玩、到了晚上就吃她妈妈打扫房间的那家人送给她们的剩饭。吉妲和她的家人们既用不上卫生间，家里也没有电和自来水。每天清晨五点，吉妲和她的妈妈都要到隔壁的作坊里从水龙头上取些水，但她们只能那个时间才被允许取水。她的妈妈有时也会给吉妲一些她的雇主们送给她的衣服。吉妲一直到长大都没穿过一件新衣服。
1702383935
1702383936
“有时候我们能找到一块塑料布来当作房顶，有时候则找不到。但其实我更喜欢找不到的时候，因为那样我就可以借着街道上的亮光来读点东西了。”
1702383937
1702383938
吉妲每天都学习到很晚，对她来说在学校里取得高分是件很重要的事情。有些老师对她很不友善，因为她是住在大街上的孩子，但另外一些则对她很好。吉妲每天的生活就是玩乐、学习、清洗、吃饭，那是一种很平淡的生活，虽然她们一直面临着“被毁灭”的威胁：迫于压力，政府会时不时地来把她们搭起来的棚子拆掉。在那些棚子被拆掉的夜晚，吉妲和她的家人、还有她的邻居们会默默地等着执法部门离开，然后再一次在同一个地方搭起几乎一样的棚子。
1702383939
1702383940
“我们只能这么做，虽然我们总是会收到种种威胁。那种滋味很不好受。住在楼里的人总是会指责我们，说我们脏，说我们都是些小偷。随便什么人都能来辱骂我们。我们就这样生活在大街上，没有任何保护措施。”
1702383941
1702383942
现在吉妲住进了自己的单元房，她很高兴，但是也很疲惫。她一直在抱怨着周围的噪音：“我们这些生活在街上的人早就习惯了街上的嘈杂声音，反而不觉得吵。现在我们周围有了墙，倒是更容易听到噪音了，实在是太烦了。”
1702383943
1702383944
我问她能不能给我引荐一位现在还住在街上的朋友，于是她对我说我们可以在第二天约在市里一个中心区域见面，我们能在那儿找到阿瓦妮。
1702383945
1702383946
几米之外，一位秃顶的老人坐在路边，他的腰上缠着腰布，胸部是裸露的，正用盛在可口可乐罐里的水在洗手。在他的身后有着十一二个小孩，几乎光着身子，身上涂着肥皂，他们叫着、笑着，就像往常一样在大街上冲着澡。
1702383947
1702383948
几百年来，人类已经习惯了要在很多非亲属之人的目光外去做一些重要的事情。或者说，只有家人才能在我们做某些私密事情的时候被允许在场。有些东西我们当然也可以在家外做，例如使用公共厕所，但这些都是有选择性的。我们有更多的理由只在私下里才去做某些事情。而在这里，这些住在大街上的人就在大家的注视下做着这些原本私密的事情。
1702383949
1702383950
住在街上的人在大街上睡觉、洗澡、做饭、吃饭、祷告、生病、死亡。他们每天说说笑笑、聚聚散散，而这一切都是发生在大街上的。
1702383951
1702383952
这一切，都发生在大街上。
1702383953
1702383954
阿瓦妮又瘦又小，脸圆圆的，眼睛大得出奇，就是因为这种眼睛，很多人说印度女人长着一双牛眼。阿瓦妮走路的姿势很美，她披着一件红绿色的旧莎丽，她的三个年纪在5岁至10岁不等的孩子在我们身边光着脚跑来跑去，他们的嗓门都很大。一条狗和他们一起跑着。今天阿瓦妮出现在这里是因为她已经好几天没有找到活干了。
1702383955
1702383956
“有时候我能找到活，在别人家里打扫卫生之类的，但每当他们得知我是从街上来的就会把我辞退：他们说我们脏，说我们偷东西。”
1702383957
1702383958
阿瓦妮和吉妲是好朋友：她们的爸爸是从印度南部同一个地区来到这里的，她们一起长大，分享愿望，分担恐惧。但是阿瓦妮在16岁时怀孕了，孩子的爸爸是一个比她略大一点儿的邻居。那个男孩并不介意她家拿不出嫁妆：从这可以看出他是真心喜欢她的。阿瓦妮说他是个好人，对她很好，虽然他也很难找到工作，但是那时他们都相信他们最终会离开大街、找到一个合适的住处的。
1702383959
1702383960
“然后，那一夜就到了。”
1702383961
1702383962
阿瓦妮继续讲道，一个男人带着一家人来到了他们住的地方，那个男人想要抢他们的地盘。后来他们才知道那家人付了那男人500卢比。那个男人很凶悍，吼叫着让他们滚开，带上他们的东西滚开。她的丈夫站了出来要保护她，他当然要这么做了。丈夫拿了一把刀和那个男人搏斗，男人最后负伤逃走了。几天后警察来了，说那个男人死了。
1702383963
1702383964
警察从来都不进我们的家，他们每次来都是把我们拉到别的地方去，当然不是为了照顾我们。我们很不走运，那些警察认识那个男人，好像曾经还给警察帮过忙，他们这次来就是为了找杀死他的人。
1702383965
1702383966
从阿瓦妮的丈夫被关进监狱到现在已经过去四年了，她的丈夫还在坐牢，但是好像就快要刑满释放了。
1702383967
1702383968
“一切都完了。我虽然结婚了，却只能一个人待在这里，身边没有男人，没有工作，丈夫现在还是个囚犯，我们还有三个孩子。我不知道该拿孩子们怎么办。我没法把他们送进学校，因为没有学校肯接收他们，他们说没有固定住址的孩子他们不收，所以孩子们只能每天在大街上跑来跑去……”
1702383969
1702383970
后来阿瓦妮对我说，在她男人刚被抓走的时候，她曾经想过去做妓女，但她没能忍受太久。
1702383971
1702383972
“我不能，我不能那么做，虽然那样的话我能赚更多钱。我认识很多干那行的女孩，她们过得都不错。但那种活太令我恶心了，客人们能看出来，他们很生气。太遗憾了。”
1702383973
1702383974
如今，因为没有工作，阿瓦妮和她的孩子们只能从垃圾堆里找东西吃，有时候能找到足够的食物，有时候不行。阿瓦妮偶尔也会借钱去买点大米。几乎所有住在街上的人都有严重的营养不良，因为他们吃得又少又差。阿瓦妮有时候还能在垃圾堆里找到点可以卖钱的东西。她说她几个月前找到过一个完好的手机，卖了400卢比。400卢比约合8美元，而根据她的描述，我推断那应该是一部iphone，而一部用过的iphone也能卖2万卢比。
1702383975
1702383976
“那天我给我的孩子们买了三块鸡肉。小女儿吃的那块好像有点坏了，她肚子疼了一晚上。”
1702383977
1702383978
“你知道现在我想出了个什么办法吗？要是没吃的，我就把牙咬紧，咬到咯吱作响。”
[
上一页 ]
[ :1.702383929e+09 ]
[
下一页 ]