1702384115
1702384116
在发展中国家,城市人口快速增长意味着农民向城市的大量涌入。城市化实际上是农村生产结构变化的一种结果,如今的农业生产需要的劳动力越来越少了,于是多余的农民(或者说其中的大多数)只能向城市涌去,因为城市的基础设施建设(交通、清洁、家政等)和工业的发展需要大量的廉价劳动力。
1702384117
1702384118
有时候这一切都只不过是海市蜃楼:很多人根本无法找到工作,他们只能用尽方法谋生。城市给了他们更多的可能性:为了欺骗他们,城市让他们觉得一切都那么近、那么触手可及。但实际上,那些触手可及的东西最终只能是遥不可及。尽管如此,梦想依然在激励着他们:房顶、社会保障、富人的生活、找到工作、医院(虽然条件很差)、孩子们有可能上学……所有这些,都是吸引他们的海市蜃楼。对于成百上千万人来说,涌入城市是他们改善生活的不二法门。但很多人最终只能在贫民窟里终此一生。
1702384119
1702384120
在全印度,有1.6亿贫民窟居民。
1702384121
1702384122
农民们离开了土地,但是粮食依旧在土地上生长着。曾几何时,下地干活是很多人的生活方式,如今这种运作模式发生了改变,田地里需要的人力越来越少了。
1702384123
1702384124
就像戴维斯说的:机械的出现使得田地里需要的劳力越来越少,而城市中的资本却越来越多。如今,城市的范围越扩越大,城市发展带来的已不再是新的工作岗位,而是贫困。慢慢地,资本聚拢到了农村,但劳动力却都跑到了城市。
1702384125
1702384126
农村人口很难再增长了:几乎已经到达了顶点,已经开始下降了。大多数饥民,大概75%的饥民,依然生活在农村。看上去这种情况会随着城市化的进程而得到改善。但事实上饥饿问题也正在逐渐向城市转移。
1702384127
1702384128
未来的人口增长注定将发生在城市里。“饥饿将越来越城市化”,可能没有人说过这句话,但它却是十足的真理,因为没有人敢站出来说这句话是假的。
1702384129
1702384130
但是转念一想,又恰恰是因为饥饿,那些还走得动的饥民才涌向了城市。孟买只是其中最极端的例子罢了。
1702384131
1702384132
R.在10岁到11岁的时候就开始工作了。14岁时他的爸爸去世了,他作为长子必须承担起养家的重任。他的两个弟弟有时候和他一起工作,他们一起才勉强养活整个家庭:他们的妈妈、五个妹妹,还有三个已经是孤儿的表兄弟。他们当时想着可能在未来情况会有好转。但现在情况变得更艰难了:竞争太激烈了,不仅陶器工很多,塑料和金属的价格也低得离谱,R.说再过十几二十年他这个职业就一定会消失,他也就是废人一个了。
1702384133
1702384134
“我大概最后也只能去拾破烂了。”
1702384135
1702384136
他停了一下,好像是没想到自己会说出这话来。
1702384137
1702384138
“不,我还没老到那种地步。也许我的孩子们……如果我能供他们上学的话……他们以后可能会混得更好。反正我是不行了。”
1702384139
1702384140
他低下了头,眼睛直勾勾地盯着地面。十年前,就在R.刚刚结婚那会儿,他们失去了自己的房子,那对这个家庭是一次巨大的打击。
1702384141
1702384142
“不是说我们离开了我爸爸盖的房子,而是我们失去了它。我爸刚来时那块地的位置就不错,后来更是成了最市中心的位置,我们没有任何证件,所以他们就把地收走了。”
1702384143
1702384144
这正是贫民窟的众多悖论之一,这些贫民窟居民往往在不知不觉中就会成为资本主义经济的先行者。在某个时刻,在社会和民主的压力下,一群人被允许占据某块没人稀罕的土地:通常都很偏远,不适合兴建楼房,有时还对健康不利。这群人没有其他的选择,只好去那个地方定居下来。随着时间的流逝,那块地慢慢变得宜居、有开发价值了,这时候市场就会决定把地收回来,然后某个富翁或是某家银行会搞到开发的许可,下一步他们就会把原住民赶走,然后开发、出售同一块土地。
1702384145
1702384146
还有一些奇特的个案:有人会付给这些原住民钱,而原住民们幻想着自己可以用这笔钱盖更好的房子、做个小生意或者说得更夸张一些的话,可以多吃上几顿饭。还有的时候,这些居民本身就是租用了这块土地,由于土地价值逐渐增大,他们已经难以支付租金了。
1702384147
1702384148
不管是哪种情况,居民们最后都只能把土地交出去,然后去寻找另一块不适合居住的土地。又一个循环开始了。
1702384149
1702384150
“我希望我能在这间房子里多住些日子,”R.说道,“希望这块地不要升值太快。”
1702384151
1702384152
他很清楚一旦地的价值升上去,就会有人想起他并不是这块地的主人,而只是一个借住者。
1702384153
1702384154
“很奇怪是吧?我希望自己的生活环境变好,但要是变好了就意味着他又得搬家了,所以我也不希望改善得太多。我当然希望这里发展得更好,但我不能这么想,因为我会失去一切。”
1702384155
1702384156
最近这几天,有很多人给我说过印度人是最顺从的民族,他们能适应任何事。我不知道他们是不是把这当成了一个优点。
1702384157
1702384158
他们给我讲了个故事,说是20世纪初的时候,有位英国女士要到一个印度村庄去旅行,她给当地学校的校长写了封信,询问当地是不是有W.C.。当地的官员不认识这个缩写,经过了长时间的争论之后,他们最后一致认为那位女士指的应该是“wayside chapel”,也就是“小教堂”的意思。于是他们委托那位校长用殖民地特有的谦虚态度回了一封信:“亲爱的女士,我很荣幸地通知您,您询问的W.C.离您即将入住的房子只有9英里远,位于一片美丽的松树林中。那个W.C.可以同时容纳229人,但只在周日和周四对外开放。我建议您早点前往,尤其是夏天,因为夏天去的人往往更多。您也可以站在里面,但是可能不会太舒服,尤其是您经常去的话,总是站着舒适度实在太低。我的女儿就是在那儿结婚的,因为她就是在那里认识了她的心上人的。(……)我建议您周四去,因为那天有管风琴演奏,那声音真是太美妙了,在W.C.的每个角落都能听到。最近那里还装了一口小钟,每次有人进去就会被敲响。一个商人还捐了很多大垫子,他也因此得到了广泛的赞誉。当然就我个人而言,我也很愿意陪您一同前往,我会把您带到视野最好的位置……”
1702384159
1702384160
如今,一百年过去了,在R.居住的地方依然没有自来水和下水道,家里的女人们每天都得跑到另一条街上的水龙头那里接水。要是想上厕所,那就只能在杂草地之类的地方解决了。
1702384161
1702384162
孟买有半数居民用不上厕所,所以他们只能随地大小便。几年前有人计算过,在孟买的贫民窟里每天大概有六七百万成年人拉大便:如果每个人拉的大便重1斤的话,每天就会有3000吨大便,它们被排得到处都是,很多就在街上或是居民的棚屋旁边。
1702384163
1702384164
厕所的缺乏必然会导致疾病的蔓延:在孟买的贫民窟中,每五个死者中就有两个死于细菌感染,而这恰恰是水污染和缺乏下水道的后果。这还不是仅有的问题:女人们为了不让男人看到自己如厕,往往会结伴在天还没亮的时候就一起到很远的地方去,但那些地方往往有很多老鼠或毒蛇,或者早就有男人候在那里,等着在她们落单时强奸她们了。
[
上一页 ]
[ :1.702384115e+09 ]
[
下一页 ]