1702384335
1702384336
工业革命也改变了人类与食物之间的关系。以前的人们总是习惯储存一些粮食:咸肉、熏肉、腌肉……不过大部分食物还是在新鲜状态下就进了厨房:带着泥的胡萝卜、还未脱羽的鸡……而从19世纪开始,随着工业革命的进行,食物可以以罐头的形式储存下来了,可以保存数月或数年之久。随着航运的发展,这些罐头被运送到了世界的各个角落。食物的生产已经逐渐失去了季节性,变得和以前不一样了。食物全球化了,当然这只是针对买得起它们的人而言。与此同时,食物的价格也开始全球化了:从那时起,一只塞内加尔的鸡卖的价钱已经不再像一只塞内加尔鸡应该值的价钱了,它按在巴黎的塞内加尔鸡或是在纽约的塞内加尔鸡来算钱。在这种模式下,生产粮食的人已经越来越没可能买得起他们自己种的粮食。而大部分购买者往往也只能用自己微薄的工资买很少的全球化后的食物。
1702384337
1702384338
我们如今吃的食物来自离我们越来越远的地方,它们以我们不知道的方式来到了我们的手中,我们也不知道它们都经过了何种处理。如此,吃饭成了一种信任的问题,这在以前是从未出现过的。
1702384339
1702384340
(再举个例子:自从食物全球化开始,一个苏丹的黑人要在本地市场上买一公斤黍子,就要花与在芝加哥买黍子相同的价钱。这是饥饿最有影响力的创造物之一了。吃不上饭已经变成了国际市场操纵的结果了,它集中食物、撤走食物、使人挨饿。)
1702384341
1702384342
在19世纪遍布世界的欧洲殖民地中,农业反转了我们通常所理解的比例结构:它把原本有很多人而地很少的情况变成了地很多人很少。随着蒸汽机和矿物燃料的出现,人类发明了用于农业的机器,农业生产效率大幅度提高了。在澳大利亚、新西兰、阿根廷、南非、加拿大,尤其是美国,农业都取得了迅猛的发展。1902年在美国出现了第一辆汽油拖拉机,而五十年后,这个机器在这个国家所有的农场主中几乎人手一部。随着交通工具的进步,在某个地区生产的粮食可能会在几千里之外的地方出售,当然价格也会有一定程度的波动,但还不到不可接受的范围:在1870年到1900年间,把美国谷物运到欧洲,价格会上涨三倍。而在欧洲,越来越多的土地被用于农业生产,人们所谓的“农业领地”的范围在不断扩大,这在人类历史上都很罕见。
1702384343
1702384344
保罗·麦克马洪写道:“粮食全球化可以在与夏洛克·福尔摩斯同时代的伦敦农民身上看出端倪。那位农民吃着用美国面粉制作的面包,喝着用加拿大大麦酿造的啤酒。面包上抹着爱尔兰奶油和西班牙果酱。周末能吃到阿根廷或澳大利亚烤牛肉。喝着印度茶,茶里加的是产自加勒比地区的糖。他们位于全球化食物体系的顶端,能够获得来自世界各个角落的食物。”
1702384345
1702384346
在那些年里,具体说来是19世纪末或20世纪初,在一些富裕国家传统意义上的饥饿被逐渐消除了,因为这些国家变成了世界体系的核心,或者说,它们不再依赖于自己的土地、气候、农民或者本国粮食是否丰收。因为这些国家创造了一套新的模式,在这个模式里,食物不再是种出来的,而是买来的。而其他的国家只能遵守这套规则。
1702384347
1702384348
饥饿不仅是普通的受罪,或是某种口号、团结的借口,它也是极端呐喊的一种方式。有人说在20世纪初的时候,因饥饿引发的罢工再次在西方世界出现。英国妇女呼吁她们也有投票权,而且她们表达呼吁的方式有时充满暴力。在妇女们争取政治权利的时候社会上出现了许多丑闻事件。以现代人的目光来看,人们会很奇怪妇女竟会在争夺如今看来不容置疑的权利的时候进行那么艰苦的斗争:事实上这些都是历史的陷阱。这又是社会巨变的一个完美体现,我们如今看来再正常不过的事情在以前并非是同一个样子,在将来也未必。
1702384349
1702384350
绝食是以暴力的方式迫使另外一群人——当权者或是国家——对这些暴力行为负责:罢工者们开始使用暴力,而当权者则有义务通过给予他们所要的东西的方式来结束暴力。
1702384351
1702384352
绝食只对那些罢工者们信任的政府才起作用。一个真正的暴君在面对罢工时可能只会哈哈大笑,或是什么也不做。罢工者们的筹码就是政府重视民主或正义,就是政府不愿意背上让一个只是为了让上层阶级听到自己声音的人饿死的骂名。
1702384353
1702384354
当然,绝食是从社会边缘人群中开始爆发的。那些英国妇女让它进一步运转,而一位印度律师却把它变成了一种艺术或是一种范例。莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地是一位印度民族解放运动领导人,一生致力于以和平的方式解决原本充满暴力的政治问题。当艾哈迈德巴德的工人们向甘地求助,希望他帮助他们争取让磨坊主为他们生产粮食的劳动支付更多的钱的时候,甘地决定用绝食的方式支援他们。当时的甘地已经是名人了,他的绝食引起了巨大的反响:几天之后,那些苛刻的磨坊主们就同意给工人涨工钱。
1702384355
1702384356
在接下来的几年里,甘地多次用绝食的方式推动印度的印度教徒与穆斯林建立良好的关系,鼓励印度教徒接纳那些属于“不可触碰的种姓”的人到他们的神庙里去、并与帝国主义做斗争。他的最后一次绝食发生在1947年底,那年他已经78岁高龄了,而印度也已经取得了独立,那次绝食的目的也是为了促成印度教徒和穆斯林的和解。在那时,双方的冲突已经造成了上千人死亡,而在甘地绝食后的几天内,冲突就停止了。不久之后,1948年1月30日,一位名唤纳图拉姆·戈德森的印度教军人枪杀了甘地。此人在第二年被判处了死刑。加瓦哈拉尔·尼赫鲁和甘地的两个儿子请求对犯人进行减刑,因为死刑不符合甘地的非暴力思想以及甘地本人一直以来对死刑的反对态度。但是印度政府拒绝了他们的请求。戈德森在11月15日被绞死了。
1702384357
1702384358
从甘地开始、经过甘地的努力,绝食成了非暴力不抵抗运动最极端的武器之一。或者说,这其实是另一种形式的暴力。这种极端的方式迫使政府去决定它的公民的死活,让政府不得不面对它想逃避的残酷现实。
1702384359
1702384360
在此之后,在整个20世纪,饥荒发生的次数还是成倍地增长,而它的特点越来越不同寻常、令人恐惧:最大规模、最可怖的饥荒是由某一个人造成的。说得更通俗一点吧:饥荒是当权者的决定引起的。
1702384361
1702384362
2
1702384363
1702384364
皮蒂里姆·阿莱克桑德罗维奇·索罗金是一位俄国知识分子、政客,曾是1917年革命中失利的一个政党的领导人。那几年中席卷俄国的饥荒使得索罗金在1922年撰写并发表了一本名为《人类事件中的饥饿因素》的著作,他在这本书里试图从多个角度对饥饿进行分析。他的书是建立在足够的亲身体验的基础之上的:它的作者很可能在那几天的时间里只吃了少量的土豆皮。那同时也是一本反革命的书,因为它谈了许多本不该谈的问题,因此它很快就在市面上消失了。直到五十多年后,他的遗孀才在佛罗里达的迈阿密将此书再次出版。
1702384365
1702384366
这本书从来没有再版过:它是一本奇怪的书。我手上的这本书是从哥伦比亚大学的图书馆里借来的,只有四次借阅记录:1991年、1993年、2003年和2007年。但实际上它是一本关于饥饿问题和它的后果的大作。它记录了关于饥饿的多种诱因及其影响,对移民、战争、社会变革、罪案等等引发的饥饿问题都有所涉猎:“一个人只要陷入饥饿,对他而言就没有什么是神圣不可侵犯的事情了。饥饿无论是大是小,都意味着人类的最基本需求没被满足。只有当我们吃饱喝足时,我们才会去说‘财产神圣不可侵犯’,但当我们饥饿时,我们会毫不犹豫地去抢夺他人的物品。只有在我们吃饱喝足时,我们才会坚信我们不会杀人、抢劫、强奸、欺骗、诈骗、卖淫……而当我们饥饿时,这些事情我们都会去做。”
1702384367
1702384368
到现在为止,我们还是不清楚乌克兰到底发生了什么。1929年,苏联统治者约瑟夫·斯大林发表讲话称土地应当集体化,私有土地的农民是国家的敌人,土地私有制应该彻底消失。而拥有土地的农民要把他们的土地和财产上交国家。很多农民对此进行了反抗。在乌克兰,4000万头牛、羊和马遭到了屠杀。在1930年至1931年间,100万乌克兰农民被流放到了西伯利亚或中亚地区。没有确切数字表明到底有多少农民遭到了杀害。
1702384369
1702384370
1932年,乌克兰农村的情况一片混乱。莫斯科下令说留下的农民必须上缴一定的粮食税,这一规定最终使得农民们无饭可吃。同年春天,每天大约有25000人饿死,没人敢提这些事,只是说他们“以传统的方式死去了”。当地政府请求中央给他们下拨粮食,被拒绝了。青年武装巡逻队到那些农村去抢夺人们仅剩的食物,因为他们的长官对他们说那里的农民是想颠覆共产主义的反革命分子。饥饿的情况不断恶化,出现了人吃人的情况。在有的村子里出现了这种标语:“吃小孩是野蛮的行为”,有很多吃人的或是试图吃人的人最后被枪决了。
1702384371
1702384372
乌克兰人把这次事件叫作Holodomor,也就是“饥饿瘟疫”的意思,而在苏联的历史里我们则很难找到相应的记录。甚至直到六十年后我们才能大致搞清楚那场灾难的规模。也因此,针对那场饥荒的数字很难统一,但是确实有上百万人失踪:有人说死了大约50万人,也有人说是8万、10万。
1702384373
1702384374
有关饥饿的数字总是很不确切,但是要为饥饿问题负责的人恰恰喜欢这一点。
1702384375
1702384376
在使用齐克隆B化学药剂之前,阿道夫·希特勒和他的爪牙们也曾大量使用饥饿的手段来进行屠杀。纳粹们很了解饥饿:从几年前起,饥饿就是他们最好的盟友之一。那时德国刚刚在一战中失利,德国人自己也被迫只能吃很少的东西。
1702384377
1702384378
饥饿计划是一套非常精密的方案,它的目的也很简单:要把珍贵的粮食用在供给德国军队上面,而不能用于那些被德国占领土地上的人民。这对于纳粹而言是一种良性循环,因为饿死那些被他们视为低等民族的人对他们而言只能算是一种好事。
1702384379
1702384380
正和当时纳粹的心态相符,饥饿计划代表了一种过分自尊,计划中隐藏着根深蒂固的等级观念:需要分配食物的人共分四个等级,每个等级应该分配的食物也各不相同。正如一名纳粹部长的工作报告中指出的:“低等种族需要的空间、衣服和食物都应该少于日耳曼民族。”能得到足够食物的只能是那些德国人认为有利用价值的人。那些“无需给予足够食物的人”每天只能得到1000卡路里的食物,这些人被纳粹认为既不需要保护,又不必须杀死。而“无需给予食物的人”是那些德国人决心消灭掉的人,他们几乎得不到任何食物,大部分这种人都是在与俄国战争中抓获的俘虏。
1702384381
1702384382
这些俘虏被德军以上千人为单位关押起来。他们没有生活空间,住的地方没有房顶,得不到食物,也几乎没有水喝。有些情况下,那些筋疲力尽的人们只能去吃死掉了的同伴,但是几乎没有人能活过三周。在其中的一个集中营里,竟然有上千名俄国俘虏签署了人类历史上最残忍的请愿书之一:他们求德国人枪毙他们。可惜他们连这个要求都没得到满足。
1702384383
1702384384
据统计,德国和俄国的战争中有大约400万俄国人饿死。在一些被围困的城市中,例如列宁格勒,当地政府只能枪决那些不是皮包骨的人,因为只有抢夺过食物的人才有可能有脂肪。
[
上一页 ]
[ :1.702384335e+09 ]
[
下一页 ]