1702384515
1702384516
“不，我永远都不会像他们那样的，就算我有钱了也不会，因为我始终记得挨饿是种什么滋味、没饭吃是种什么滋味。”
1702384517
1702384518
“你确定？”
1702384519
1702384520
“我当然确定，毫无疑问。”
1702384521
1702384522
“城市的饥饿人群属于一个悲伤的世界，他们离传统城市的传统和政策那么遥远，他们代表了不平衡状态的新的一面。城市的边缘是新的避难区，是新的巴比伦。但是，面对那条没有出口的路，穷人们起身反抗了吗？这些城区会像迪斯雷利在1887年、肯尼迪在1961年所担心的那样，成为即将喷发的火山吗？或者按照达尔文式的优胜劣汰原则那样，穷人们会为了食物残渣而大打出手，变得越来越残暴，造成城市的退化？而同时只有这些非正式的无产阶级者们才能拥有马克思主义最威力无穷的护身符：改变历史的能力？”
1702384523
1702384524
“人类未来的团结受到了城市新出现的穷人团体对待资本主义全球化时的采取暴力行动的威胁。这种暴力行为像是隔代遗传一般，有着很强的先锋性：它们拒绝现代化，试图进行复古。因此伊斯坦布尔、开罗、卡萨布兰卡或是巴黎的年轻人向萨拉菲之类的极端组织敞开怀抱、享受着破坏现代化的标志性建筑的快感的行为就不那么令人惊讶了。还有几百万人成了以破坏城市经济为目的的巷战分子、武装人员和毒贩子。而国际上对抗恐怖主义、贩毒和犯罪的战争大多成了语义学层面上的一种种族隔离方式：他们在贫民窟、棚户区四周建立起了一座座无形的墙，禁止人们讨论为何这里的居民被排除到了经济体制之外。在维多利亚时代，人们往往认为最有可能犯罪的人是那些住在城市边缘的穷人，这个预言好像被人类自己强行实现了似的，如今的确出现了不断的街头暴力事件。”不到十年前，迈克·戴维斯这样说道。
1702384525
1702384526
2
1702384527
1702384528
“如今这里的境况越来越艰难了。孟加拉国是世界上三个拥有最多营养不良人口的国家之一，但这里的人好像从来没有发现过这一点。有所发现的是农民，因为他们最经常遇到没有食物的情况，但是在达卡这里好像没人想过这事。”
1702384529
1702384530
维基这样对我说道。他是一个金色头发的大体格荷兰人。我坐的这把椅子摇摇晃晃的，我感觉这里的一切都在摇晃，好像连大地都在晃动着。我没法为我的这种感觉找到一个合理的解释，我觉得一切都是平衡的问题，我觉得我可能是累了，得补补觉了。维基继续说着，他很激动，我却有点心不在焉。之后，在吃午饭的时候，所有人都兴趣盎然地讨论着地震的事情。恐惧永远都不会是毫无意义的，尤其是在你很清楚自己惧怕什么的时候。所以他们对地震毫不恐惧的心态大大出乎了我的意料之外。
1702384531
1702384532
我有时候很嫉妒别人能始终保持冷静，无论面对什么都能保持冷静。
1702384533
1702384534
孟加拉国是一个很年轻的国家：它在我出生前十年才摆脱了英国的殖民统治，而直到我14岁时它还叫作东巴基斯坦。1971年爆发了一场小型战争，然后是演讲、庆祝、一个新的国家。我（有些愚蠢地）不信任新的国家：我觉得它们像是假的。一个国家怎么能比我父亲年纪还轻呢？
1702384535
1702384536
但是这些国家坚持了下来：最后一次新国家建立的浪潮已经过去五十年了。在这些国家中，孟加拉国国是遭受灾难最多的国家之一：14.8万平方公里的土地面积，和乌拉圭的面积差不多，但人口却多了四十倍，达到了1.6亿或是1.7亿。按人口来算，孟加拉国是排在世界第九位的国家，按国土面积算，排在第95位。人口密度达到了1140人每平方公里，是世界上人口密度最大的国家。孟加拉国是恒河的入海口，国内主要河流水系还有布拉马普特拉河，地势较低，很少有海拔高于十米的地方，因此这个国家不停地遭受洪灾，全球气候变暖造成的海平面上升无疑会加剧当地的水灾。在有限的土地上人们种植着水稻，孟加拉国国在土地资源极其有限的情况下还成了世界第四大水稻生产国，但这还远远不够。
1702384537
1702384538
“这里的人们都察觉不到自己已经生病了。”维基，这位充满活力的荷兰人、无国界医生组织在孟加拉国的负责人，坚持对我讲着这些我已经听过的事情。但其实这很重要：习惯过最艰苦的生活的能力，或者说习惯了过这样的生活，这非常可怕。
1702384539
1702384540
孟加拉国是一个很好的案例，它概括了城市模式是怎样和为何失败的。六十年前，达卡还是一个省的省会，城市规模很小，只有50万人口。现在城市规模发展了三十倍至四十倍，数百万人无家可住，城市街道不够、空间不够、交通不够、下水道也不够。而且人们还在大量涌入达卡：每天都有数千人怀着在这里能生活得更好的希望来到这里，也有的人来这儿是因为某一天他们睁开眼忽然发现自己的村子已经被水淹没了，还有的人是因为失去了手上仅有的那一小块土地，也有的是因为他已经没办法给自己的一堆子女饭吃了。
1702384541
1702384542
说“数百万”其实是很不负责任的，但这不能怪我，没有人知道达卡城里到底住着多少人，也没人有十足把握说清楚这个国家到底有多少人口。有人说达卡城里住着1600万人，或是1800万人，又也许是2200万人。
1702384543
1702384544
我的表兄塞巴斯蒂安是一位科学家，他坚持说必须发起一场紧急的国际运动来重新分配土地资源，因为土地资源就和财富、食物、其他自然资源一样分配不均。有的国家有大片土地，有的国家却很少，因此造成了人口密度过剩的问题。
1702384545
1702384546
这个世界就像是一片有肉、有铁皮罐子的丛林。在达卡行走就是在一群不停移动的东西之中钻来钻去：人、自行车、手拉车、摩托、汽车、公交车……你一定要在心里这样安慰自己：那些开着某种交通工具的人是不想杀死你的。实际上你并不确定那些人是怎么想的，出于宗教原因或是为了寻求便利，他们不会在任何东西前停下车来。
1702384547
1702384548
我看到一个骑摩托的男人经过了这里，他那辆不算很旧的摩托车上还载着他的两个女儿，一个在他身前，一个在他身后。两人都抱着他、贴着他。我看到坐在后面的那个女孩脸上挂着幸福的表情，她的脸贴在父亲宽阔的后背上，感受着父亲的温度，可能觉得很有安全感。她可能还不知道生活本不该如此的。又也许她知道。
1702384549
1702384550
达卡在某些方面是很失败的：在公共区域很少有灯光，也没有专门的人管理公共区域，几乎没有公共秩序可言。从城里的一个地方到另一个地方去可能会用上好几个小时，而走过的路在回程时可能已经走不了了。喇叭声、吵闹声、炎热、灰尘、无序的街道、横冲直撞的汽车、废弃的大楼、充满腐臭味道的河流和小溪、难闻的气味、垃圾……一个社会的财富越少，它对某些事物的开放程度就越低：在挪威，所有人都能享受到便利的公共设施，这在很多第三世界国家是不可想象的。坚持公共区域是属于所有公民的，而所有人都有义务照料它，这种理念好像也只有富有国家才有：在这里，富人们有他们自己的活动区域，而且四周往往布满了高墙。
1702384551
1702384552
达卡是一个完美的失败案例，同时也是城市取得成功的很好案例：它就像个吸铁石一样吸引着越来越多的人过来，而当他们这样做的时候，其实已经落入了陷阱。在第三世界国家，城市的成功反而带来了极大的灾难：生活在欲望、吸引力和希望都过剩的危机中，这是一种资本主义式的危机。
1702384553
1702384554
这里也是如此，大多数来到这儿的人最后都只能住进贫民窟，成了棚户区中的一员。坎兰格查，孟加拉国最大的贫民窟，是布里甘加河中的一个小岛。
1702384555
1702384556
穆罕穆德·马苏姆是三个月前从他的村子满怀憧憬地来到这里的。马苏姆本来有一小块土地，他用它来种水稻、香蕉和芒果，但后来他不得不放弃那块地：他一结婚，他的兄弟们就把他逼走了。
1702384557
1702384558
“我也不知道为什么他们不喜欢阿斯玛。他们说她穷，说她没带来嫁妆。”
1702384559
1702384560
穆罕穆德和阿斯玛是在村子里相识的，他喜欢她，人们对他说她很勤劳，人很好，所以他就决定娶她。最后他的兄弟们同意了，一切都很波澜不惊，或者说表面上看是这样的：他爸爸有病（他的原话如此），所有人都知道他爸爸活不了多久，兄弟们对于财产的争夺到了白热化的地步。因此他倾向于卖掉地、离开村子。
1702384561
1702384562
“遗产很多吗？”
1702384563
1702384564
“对。有三块地，每块都有四五十平方米。”
[
上一页 ]
[ :1.702384515e+09 ]
[
下一页 ]