1702386050
迪克说他以前知道有人会来这种地方吃饭，但是他从没想到过自己会有一天也成为他们中的一员。
1702386051
1702386052
“以前我有时候还会捐点东西出来。我真不明白我是怎么沦落到这种地步的。”
1702386053
1702386054
迪克说起话来很费力，他喘着粗气。
1702386055
1702386056
“我抽很多烟。幸亏现在烟很贵……”
1702386057
1702386058
迪克说他整个白天都吃通心粉和奶酪，再买点1.49美元的罐头，钱多的时候会再喝一杯啤酒。
1702386059
1702386060
“我还能干什么呢？我现在是靠救济粮过日子的人了，每周只能领40美元的补助金。也就是说我每周就靠40美元过日子。现在用40美元能买到什么呢？”
1702386061
1702386062
所以他每天下午都会来到这里，这样至少能保证他每天都有饭吃，能继续这么胖。这就是他的原话：“有饭吃，能继续这么胖。”
1702386063
1702386064
“现在人们都说太胖了对健康不好，但至少我还没听说过哪个胖子是被饿死的。胖子也许会死于别的原因，但至少不会饿死。”
1702386065
1702386066
说完这话迪克就站了起来，对他而言站起身来是个很费力的动作。他端起了他的盘子，里面还剩着一些米饭和两片黑麦面包。他把它们都倒进了垃圾箱。我知道自己不应该，但我还是忍不住会去想这些剩饭够比哈尔或是苏丹的贫民吃多久。又是比较，我们已经做了太多次比较了。
1702386067
1702386068
9
1702386069
1702386070
架子有很多种颜色：红色、蓝色、黄色，所有颜色都很纯。架子上放着很多盒子，盒子上印着老虎、狮子、松鼠、鹦鹉、鸡、狗、猫、微笑的明星、微笑的体育冠军。盒子里装的是不同种类、不同口味的食物：蜂蜜、干果、坚果、桂皮、巧克力、奶糕等等。盒子上大多写着健康食品之类的话。一个外表很普通的女士拿起来一个印着兔子的盒子，犹豫了一下，又把它放了回去。女人的金色头发有些乱，眼睛很蓝。她就和其他很多女人一样，吃力地推着只放着零星几样东西的购物车。她喘着粗气，移动得很困难，看上去她的双腿根本支撑不住自己身体的重量。
1702386071
1702386072
“不好意思，你能帮我拿一下那一盒吗？”
1702386073
1702386074
她想要的那盒食物其实就放在离她不远的地方，超市自然不会把商品放在客人们拿不到的地方不是吗？但是女人却好像没什么力气去伸手拿它。
1702386075
1702386076
“你知道吗？这盒更便宜一些。”
1702386077
1702386078
我帮她把那盒食物取了下来，上面没有印动物头像，只是印了一句宣传语，说这个食物绝对健康。女人看了看盒子，把她放进了推车里，向我道了谢。我看得出她还是有些犹豫。她的推车里有几袋超市自主品牌的意大利面、两盒鸡蛋、三袋面包、六罐通心粉&奶酪罐头，还有一些不知道是什么的罐头、两卷厨房用纸巾、一瓶家用清洁剂、几盒需要放在烤箱中烤的饼、三公斤糖、两盒香草冰淇淋、一盒两升的黄油、三袋火腿肠，每袋里有十二个，还买了一盒鸡肉。
1702386079
1702386080
“我的孩子们就喜欢吃这些。”
1702386081
1702386082
女人对我说她叫玛蕾希卡，她很抱歉让我帮她取东西，但是她这副身子骨现在已经有很多事做不了了。我不敢问她还有什么事做不了，但是我问了她是不是经常来家庭美元店（Family Dollar）买东西。家庭美元店是宾厄姆顿最廉价的超市了。玛蕾希卡看着我，她眼窝深陷，眼睛眯成了一条缝。她好像有点生气，好像我问了个很冒犯她的问题。
1702386083
1702386084
“我并不穷，我能养活自己。我不用向别人乞求任何东西，我们全家都不用向别人乞求东西。”
1702386085
1702386086
玛蕾希卡说完就推着车向收银台走去。她就住在不远处的一条小街上。后来她对我说，她的高祖父母在一百年前从波兰移民到了这里，因为他们在这里可以找到工作。
1702386087
1702386088
“唉，要是我们还在波兰不知道现在会不会过得更好。”
1702386089
1702386090
“你觉得你的高祖父母做了个错误的决定是吗？”
1702386091
1702386092
“不，我怎么会这么想呢？至少他们去世的时候还是挺满足的，他们并没看到我们现在过得并不好。我这么想会好受一点。”
1702386093
1702386094
宾厄姆顿是纽约市北部的一座小城，两地之间大约有三个小时的车程，也就是说它距离世界权力中心只有三小时的车程。两个多世纪前，一群白人冒险家赶走了这里的印第安人，他们中最富有的一个选择在这里定居下来。威廉·宾厄姆买下了这片土地，并以他自己的名字为之命名。到了20世纪中叶这里已经繁荣起来了：一条重要的运河把这里的土地和港口连接了起来。1850年这里通了火车：工业开始在这座城市生根发芽了。移民陆续到来，钱币的声音叮当作响。在那个年代，宾厄姆顿是一座极为重要的城市，有人说这里是第一座把酗酒当作疾病治疗的城市，纽约州醉酒治疗所就坐落在此城。同时，波兰人、德国人、爱尔兰人、意大利人纷纷来到这里投入建设美国的事业中。他们也确实为美国贡献良多。
1702386095
1702386096
人们开始称这里为机遇之城：城市不断发展，一间间美丽的房屋建设了起来，一座座高楼拔地而起，桥梁、教堂、公园、企业，后来被大家熟知的IBM就是在这里成立的。宾厄姆顿的发展在二战后达到了顶峰：在这里发明了飞行模拟器，洛克希德公司在这里和其他公司一起生产了大量的武器。这里还出产大量先进的军事间谍工具。但是冷战结束浇灭了这些产业的热情，这里的军事产业慢慢衰败了下去。工厂纷纷关门或者迁到条件更好的地区去了。换一种充满诗意的说法：美国赢了那场战争，宾厄姆顿却失去了工作机会、人力资源、甚至是希望。如今这座城市的人口数量甚至要少于一百年前：算上郊区人口在内现在一共有25万人左右，其中每四个人中就有一个生活在贫困线以下。
1702386097
1702386098
如今在宾厄姆顿，那些最漂亮的房屋都是些小银行、教堂甚至是殡仪馆。大型购物中心位于城市郊外，购物中心的四周都是残破的街道、废弃的房屋、二流的大学，那番景象真是奇怪。我还看到了一条充满骄傲口吻的条幅，上面写着：“这里是世界旋转木马之都，150座古式旋转木马中的六座就位于此”。人们在报纸上还时不时能看到这座城市的新闻：2009年4月，一名越南裔移民闯入位于弗隆特街的美国公民协会益民服务中心，枪杀了14人。去年，一项民意调查指出这里的居民是全国最悲观的。这里还是全美阴天天数最多的城市。还有调查说这里的肥胖人群数量位居全美前三位：按照最新标准，该城超过三分之一（37.6%）的居民都属于肥胖人群。
1702386099
[
上一页 ]
[ :1.70238605e+09 ]
[
下一页 ]