1702387053
1702387054
帕特里西亚·阿吉雷告诉我，不仅是在食品种类上有差别，连做饭的方式上也有不同。穷人们没办法用烤箱，一是烤箱价格太贵，二是因为每顿饭都要用掉半瓶煤气，那可就太贵了。他们只能做油炸或烧炖。在一个烤肉之国，他们却回到了最原始的乡村烹饪方式，最贫穷的做饭方式，炖菜就是把剩菜剩饭放到一起炖，用最便宜的原料，最大限度地利用火，这个厨娘同时还能做些其他的家务。
1702387055
1702387056
“我记得一个普通小区的一位女士，我们在交谈的同时，她在炖一锅豆汤，儿子从学校回来了，带回来四个小朋友，‘他们能留一会儿吗？妈妈？’‘好的，孩子，他们可以留下来。’‘那能吃什么呢？’这位女士就抓起水壶，往炖菜里加了许多水，‘豆汤啊，’她对儿子说。”
1702387057
1702387058
“家里唯一的房间由窗帘分隔成了几部分生活区域，厨房是家庭的中心位置，厨房中做出的饭菜最常见的是油炸菜、炖菜和汤，因为做这些菜的同时还可以做其他家务和看孩子……炖菜和汤还有一个优点，可以和主食一起吃，用面包沾着吃，吃完饭菜还可以用面包擦干净盘子里的汤汁，只要收入下降，面包消费就增长。汤是必不可少的，因为这样才能有吃饱的感觉。”阿吉雷几年前这么写道。
1702387059
1702387060
玛利亚对我说，有一次她得去拉普拉塔市办一些手续，看到了许多的农场，她从来没有想象过那么大的一片农场。
1702387061
1702387062
“我看到这么多的农场，想着富人们、政府是不是能想到农村还住着许多有需求的人，我们中有些人连住处都没有，他们却保存了所有的东西，所有东西都留给自己，这么多的地方就这么空着……”
1702387063
1702387064
“他们为什么这么做呢？”
1702387065
1702387066
“因为自私啊，为了获得权力，为了永远持有比他人更多的东西。他们可能是这么想的，我不知道，是我自己想象的。”
1702387067
1702387068
阿根廷人的很大一部分，大约四分之一的人已经放弃了民族旧有的饮食习惯——吃肉，这是一个残酷的现实，如此震撼，我们最近三四十年努力创建的新国家的这一数据，居然没有人重视，实在让人吃惊，这一数据证明了一个事实：我们持续的失败。
1702387069
1702387070
“阿根廷几乎没有严格意义上的营养不良。”
1702387071
1702387072
帕特利西亚·阿吉雷跟我说，有时候在报纸上出现过年轻人饿死的新闻，在米西奥内斯省、福莫萨省、胡胡伊省、图库曼省都出现过，但这在报纸上并不常见。“你还记得那些死者在报道上出现名字了吗？”我的一个在巴黎流亡的朋友，70年代末的时候这么问我。
1702387073
1702387074
“现在补助都能发放到各个角落，除了一些特别偏远的地区。但是我们给孩子们带去了什么呢？面条、大米、土豆。他们不是营养不良，他们是长期的营养不均衡，孩子们没有按时按量成长，没有正常发育。
1702387075
1702387076
在孟加拉国、印度和非洲这些“另一个世界”，这样的故事都很常见。人们习惯于吃得不好，摄入低于身体所需，异于身体所需，勉强凑合活着，身体和大脑发育得不好，过着糟糕的生活，但几乎对此一无所知。
1702387077
1702387078
在西班牙语里我们说饥饿是有饥饿感（tener hambre）、挨饿（pasar hambre）。奇怪的是，有饥饿感比挨饿更暂时。例如，我有饥饿感了，没关系，我们马上就吃饭。哎，他在挨饿哦，是的，可怜啊，自从他没了工作就这样。这并不是饥饿的这种东西的唯一怪诞之处。
1702387079
1702387080
如果不是这样，正如那个俄国人说的：“给你的世界涂上颜色，就等于给你的村庄涂上了颜色。”[36]
1702387081
1702387082
5
1702387083
1702387084
“世界上有人拥有的东西很多，有人拥有的东西很少，那究竟错在哪里了？”
1702387085
1702387086
“政府应该给予那些失业人员就业机会，让他们每天吃饱饭。但对于那些卑贱的人，政府就可以不予理睬了。疾病之类的事情，是政客的事情，因为如果你有工作了，你就能吃饱了，你不工作，你就饿肚子。”
1702387087
1702387088
葆拉看着我，眼神恐惧。
1702387089
1702387090
“你觉得十年后会怎样？”
1702387091
1702387092
“我不知道，因为我不知道能不能活到那会儿。我就活在当下，我怎么能知道十年后发生的事情呢。为什么我要想象十年内会发生什么？也许我某天睡下之后就永远不会醒来了呢。”
1702387093
1702387094
每天中午，每一天的中午，葆拉都会带着她的三个儿子去社区食堂吃饭，她所在的社区叫作格雷戈里奥·德·拉费雷尔，位于距离布宜诺斯艾利斯10公里外的马坦萨区。葆拉有两个女儿，一个10岁，一个3岁，还有一个7岁的儿子，另外两个夭折了。
1702387095
1702387096
“我两个女儿是一出生就没了，真可怜，她们一生下就死了。最后一个孩子去世的时候，亚比好像懂事了，真可怜，她好像很难受。因此，我每天都比较关注她。”
1702387097
1702387098
亚比叫作亚比该，那个3岁的小女儿，一直贴在母亲裙子上，葆拉经常把她抱在胸口，抚摸她的头发，允许她的放肆。
1702387099
1702387100
“我再也不想失去任何一个孩子了，一个都不想失去。”
1702387101
1702387102
葆拉27岁，穿着褐色的齐膝短裤、粉红色的上衣，头发是深色的直发，手臂与腿都细细的。她父亲从东北部的图库曼省到了这里，那时候她还没出生，过了很久她才发现，父亲在图库曼还留下了另外一个的妻子和好几个孩子。在拉费雷尔，他在一家洗涤剂工厂找到了工作，在一次舞会上认识了葆拉的母亲，在献了殷勤之后，就搬去与她同住了。然后，两人生了两个女儿。后来，因为父亲“酗酒、吸毒、还打我妈妈”，他们就分开了。她母亲很快找了另外一个丈夫，那位男士刚从监狱里出来，跟他又生了3个孩子。
[
上一页 ]
[ :1.702387053e+09 ]
[
下一页 ]