1702388240
世界从来不知道还有个地方叫作立本。这段历史也没有在电视屏幕上出现过。电视上出现最多一个地方，这时候出现的是肯尼亚的达达布，达达布占据了富裕国家新闻里的两到三分钟，占据了重要报纸的四分之一版面。几天之内，它几乎要成为与其他地名齐名的地方了：巴士底、奥斯维辛集中营、广岛。达达布是一种残酷的失败的例子。位于肯尼亚北部的这座索马里难民营是在1990年建立的，由临时设施组成的，可容纳2万人，现在已有40万从索马里的饥荒中逃出来的难民，而且每天还在不断地涌入，他们到达这里的时候已经身心俱疲、临近死亡了，情况确实很让人绝望。
1702388241
1702388242
后来公众觉得厌烦了，这里没什么不同，没什么新鲜的，最后，情况慢慢平稳了。紧急状况过去了，40万人留下来了，这些无国家也无希望的人，在这块飞地生活，不能出来，因为他们没有身份文件，只能勉强生活，他们不是任何地区的居民，他们就是人道主义援助下的俘虏。
1702388243
1702388244
立本就更糟了，因为根本没人知道这地方。无国界医生组织的专家把它叫作经文，叫作密码：一种到过地狱边缘的骄傲。
1702388245
1702388246
“我永远都忘不了在立本的那几个月。太可怕、太绝望了，我累极了，每天都在受苦，但是每天我都在想，我没有其他更想去的地方了。这里需要我，我知道待在那里、做我该做的，就是我人生最好的过法。当然，这里面也有我的自私，救助他人的时候感觉很好。我知道这对那些人来说是个好事，我很高兴能帮助他们。”
1702388247
1702388248
卡洛琳娜这么说。
1702388249
1702388250
“有时候我止不住地想，大部分人在自己家里舒舒服服的，而这里的人却在饿死，我却在现场，止不住想我是一个好人，是少数几个好人里的一个。我还得不断地制止我这样的想法。”
1702388251
1702388252
爱尔兰医生科马克，在班提乌对我说。他没去过立本或达达布，但是他能想象，他一辈子见过最悲惨的情况是在达尔富尔，他曾在那里连续好几天做着伤员鉴别分类（Traige）工作。
1702388253
1702388254
“这些人到那里的时候已经筋疲力尽了，还受了伤，我们的工作超负荷了，没有办法医治所有人。”
1702388255
1702388256
Traige是一个法语词，意思是筛选，在许多国家医学上都使用这个词汇，紧急情况下，一位医生或医护人员接收了无数的病人，在没有足够药品医治所有人的情况下，必须决定哪些人更有可能存活，而丢下另外一些人听天由命。
1702388257
1702388258
“我不能想象比这更惨的事情了。”
1702388259
1702388260
科马克的声音很低很奇怪。
1702388261
1702388262
4
1702388263
1702388264
安吉丽娜好几个月都处于恐惧之中，非常恐惧。她说：“他们对我们越来越差，辱骂我们，威胁说会杀了我们，独立之后，住在苏丹首都喀土穆的南苏丹人的生活变得无法进行下去了。”
1702388265
1702388266
“如果我服务了二十年的主人对我们说滚蛋，我们已经变成了一个奇怪的敌人了。”
1702388267
1702388268
“一个奇怪的敌人？”
1702388269
1702388270
我又重复了一遍，生怕翻译得不准。
1702388271
1702388272
“是的，他们就是这么说的，让我滚蛋，永远不许回来。”
1702388273
1702388274
安吉丽娜是墨阳人，就在这附近，现在属于南苏丹了。但是三十年前她出生的时候，还属于苏丹，一个统一的苏丹。因此，当生活无以为继的时候，她母亲就带上五个孩子来到了首都喀土穆。
1702388275
1702388276
“您知道这是什么感受吗？”
1702388277
1702388278
我没能理解她的问题，安吉丽娜给我解释，她是问我知不知道这种感受，得到之后很快又失去的感受。因为当她还拥有一些东西的时候，她的家人还能存活，直到有一天，敌族的进攻夺走了她父亲所有的牛，安吉丽娜不知道总共是多少头，也许是50头，也许是100头。
1702388279
1702388280
“你们没去找吗？”
1702388281
1702388282
“有人偷了你的牛，如果你不当时抓住他们，以后就再难找到了。如果你很强壮，你可以去偷其他部落的牛，但是你再也找不到你原来的那群牛了。”
1702388283
1702388284
南苏丹共有几百个登记在册的部落，但是一些部落的人口仅有一两千。丁卡人，无论其下还有多少细分部落，占据了南苏丹人口的一半，形成了权力的核心，总统萨尔瓦·基尔也是丁卡人。努埃尔人是第二大部落，最后是穆雷人。内战将这几个部落联合到了一起对抗外敌，内战结束后，他们之间又继续斗争，其中最温和也是持续时间最长的方式是偷盗牛羊。
1702388285
1702388286
几个世纪以来，大部分的苏丹人一直都是游牧民族，仅有的财产就是牛群，经济流通在很大程度上是通过偷盗进行的。偷盗牲畜是一个习俗，也有其仪式与传统。无国界医生组织的一位前任负责人告诉我，他的当地雇员时不时会向他请几天假去偷盗牛羊，员工说这话的时候表情很自然。这是最自然的事情：他们的文化。在某些部落，例如对穆雷人来说，一个男孩只有在偷盗过牛群之后才能成为真正的男子汉。
1702388287
1702388288
问题在于偷盗的方式和规模。一般来说，他们使用长矛、弓箭，最近开始用上了卡拉什尼科夫冲锋枪，本来受限制的杀戮权现在全都放开了。在这个地区，穆雷部落的人是反叛军中的野蛮分子，不仅掠走牛羊，还杀害妇女儿童，烧毁房子，路过一个地区就夷为平地。努埃尔族对他们旧有的仇恨被点燃了，也采取了暴力，并且重申了旧有的论据：穆雷人没有生产能力，到处去抢其他部落的孩子，穆雷人是很暴力的，因此必须对他们发起进攻，杀死他们，还组织了一些小型部队进行进攻。
1702388289
[
上一页 ]
[ :1.70238824e+09 ]
[
下一页 ]