1702388293
1702388294
安吉丽娜的父亲再也没有收回自己的牛群，几个月后就去世了。安吉丽娜说那时她还小，她记不大清楚了，但是那几个月里很多人饿死。
1702388295
1702388296
“我认为我爸爸也是死于饥饿的。至少是因为失去了牛群，悲伤过度而死。但是那段时间里，我的很多亲戚们什么都没丢却也去世了。”
1702388297
1702388298
那是1988年，著名的大饥荒爆发了，首先是干旱，然后是暴雨，把仅有的那么几株粮食也吞没了。千万人迁徙去寻找食物，那时他们还都是苏丹人。她母亲运气不错，她的一个兄弟卖了一头牛，给她付了钱，她和五个孩子坐上了去往喀土穆的卡车。
1702388299
1702388300
安吉丽娜是大女儿。实际上在她之前还有过一个哥哥，但是夭折了。到城市时，安吉丽娜大约七八岁的样子，就开始帮助母亲在一个富商家里做家政服务：打扫房子、洗衣服、熨衣服，做饭。二十年间就一直做着这样的工作。
1702388301
1702388302
成年以后，安吉丽娜与班提乌的一位男士结婚了，这位男士也在喀土穆工作。但是作为礼金的牛群并没有在喀土穆支付给她，而是付给了在南苏丹的舅舅，就是卖了头牛让他们来喀土穆的舅舅。几年之后，安吉丽娜的丈夫去内罗毕的一家基督会的护士学校找到了工作，回国之后，他在一家医院找到了工作，但是他嗜酒如命，不久就天天烂醉如泥了，工作也丢了，也不再关心她和孩子们了，现在好几年都没见他人影了。他们的孩子冬瓜才一岁半，我对此表示怀疑，翻译柯伟亚对我说这是那个消失了的丈夫留下的孩子。
1702388303
1702388304
“为什么？因为他经常回来看她？”
1702388305
1702388306
“不，她说没有。”
1702388307
1702388308
“那这孩子的爸也不可能是他啊。”
1702388309
1702388310
柯伟亚滔滔不绝地给我讲着努埃尔的婚姻习俗，如何计算礼金牛的头数，如何送礼，如何离婚，父母的兄弟和妻子的姐妹何时该介入，解释了半天，直到我失去了耐心：
1702388311
1702388312
“我的问题很简单啊，这孩子的爸爸是谁啊？”
1702388313
1702388314
“安吉丽娜的丈夫啊，我已经跟你说过了啊。也许不是基因上的父亲，但是按理他就是父亲啊。在我们之中，并不在乎谁生育了孩子，孩子的父亲就是那个付了牛群的人，那个丈夫。如果你不把牛群还给他，他就还是那个父亲。”
1702388315
1702388316
冬瓜瘦骨嶙峋、睡眼惺忪，他是什么都不在乎了。
1702388317
1702388318
安吉丽娜不断跟我说，她信上帝，但是上帝不爱她。
1702388319
1702388320
安吉丽娜逃离了喀土穆，因为那里没法生活下去了，她服务了那么多年的主人把她赶了出来，她靠非法做红酒为生，但是如果被逮到，天知道会发生什么，她常听到其他人的事，因为一些很小的事情就遭了大难。
1702388321
1702388322
“什么样的大难呢？”
1702388323
1702388324
“具体是什么不重要，反正就是很恐怖的事情。”
1702388325
1702388326
安吉丽娜低声说，她说在她身上从来没发生过多严重的事情，声音低到仿佛说不出来了。然后她说，她在桐贝克的女友因制酒被关进了监狱，在监狱里待了好几个月，直到她的兄弟们凑齐了贿赂的钱，才把她从监狱里救出来，在监狱里的那几个月她过得非常悲惨。安吉丽娜脸上的骨头棱角很分明，疲倦的眼神仿佛再也不想看任何的东西了。
1702388327
1702388328
“没什么，没什么，这都过去了。”
1702388329
1702388330
她说这话仿佛在跟自己说话，而不是对着我们说，在她脸上有一些奇怪的东西，有一种沉默的东西，消瘦的脸庞紧紧地锁着，仿佛不想让任何的记忆渗入。一天，她带上四个孩子，口袋里揣着钱，这是她卖了两口锅、洗脸盆、旧收音机攒的钱，付了钱坐上了卡车，到了一个村子，坐了驳船，沿着尼罗河而上，有一户人家愿意给她出个好价钱，因为他们是一个部落的人，但是这趟旅程要十天，六七天之后，她只剩下了不到半公斤的高粱了，孩子们不够吃了，她绝望了：“您想想，在船上，我怎么才能给他们吃的。”
1702388331
1702388332
安吉丽娜想到了一个办法：给孩子们每人留下一件汗衫，给自己留了一件衬衫，船靠岸停歇时，就把每人剩下的两三件衣服都卖给了村上的人。拿这钱，她向渔民买了些鱼，撑到了班提乌，她的亲戚家。
1702388333
1702388334
“他们给你吃的了么？”
1702388335
1702388336
“是的，也不是很多，但是给了点吃的。”
1702388337
1702388338
但是冬瓜已经太瘦了，人家叫她把冬瓜送到医院去。
1702388339
1702388340
“可怜的孩子，饿得不行了。我饿着没事，我知道饥饿是怎么回事。但是他，太可怜了。”
1702388341
1702388342
安吉丽娜又重复了一遍：“我知道是怎么回事。”
[
上一页 ]
[ :1.702388293e+09 ]
[
下一页 ]