1702388525
1702388526
空气中的气味夹杂着油污、灰尘与紫檀木香。这些小商铺是由秸秆与铁皮做成的摊子，几十家商铺围着一块空地。最大的那家售卖蜡烛、清洁剂、刮胡片、薄片饼干、果汁袋子、当地产的香烟、鲐鱼罐头、肥皂块，在危机与贫困之中，肥皂总是稀缺产品。另外一家卖着按斤卖的袋装煤，另外两家卖着圆面包和扁面包，还有两三家卖西方捐赠的旧衣服，说是捐赠其实就是不想扔进垃圾桶，我踩到了一只死老鼠，很小，银灰色。有一家卖新的和二手的夏威夷拖鞋，其他一家卖三个洋葱，只有三个在摊位上，另外一家卖按半斤袋装的糖与稻草做的扫帚，没有一家售卖肉类、蔬菜、水果。我走过世界上各个市场，这是第一次我看到一个没有生鲜食品的市场。有时一只公鸡从市场穿过，雄赳赳地，它是独一无二的，后来又来了一只动物，不过是卖水用的驴子。
1702388527
1702388528
更远处的铝皮铺子上写着电话充电中心，给那些有手机却没电的人提供服务，后来我得知这是新近的好生意。这里的人们使用的手机是十年前的旧款，却仍有无数人想用而没用上。因此在其他地方一无是处的充电服务在这却很抢手，一个男孩看着铺子，里面放着几个汽车电池，几十个插头，各种不同接头的线，几个音响整耳欲聋，营造了商业氛围，展示了其创业劲头，铺子位于市场的中心，仅出售微量的电。与其他商品一样，这服务也很贵，充一次电两镑，大约半美元。
1702388529
1702388530
在市场深处还有一家店铺，一位男士用小电磨磨着谷物颗粒。他告诉我物价上涨得厉害，他的工作机会越来越少。在发动机的嘈杂声中还有巨大的音乐声响，播放着一种雷击顿舞曲，旁边还有一个房子作为酒吧。七位男士，其中四位是士兵，坐在了分散开的褐色的塑料椅子上，他们喝着茶，吸着水烟。
1702388531
1702388532
一百年前先锋的艺术家，厌烦了现代生活，在这些村落里寻找灵感，认为这样更加靠近真正的人类本质。那种寻求本质的想法很愚蠢，但是这些艺术家们靠这个赢得了一席之地，当地人们根据自然天性生活，与生活在文明社会和宗教的条条框框之中不那么自然的白人正相反。现在他们的形象又变了，他们是一种愚蠢的我们，失败的我们，不知道该做什么的我们。现在我们用传教士的眼光看他们，他们也在同一个上帝手中，我们得向上帝寻求帮助，使他们不至于死于饥饿。
1702388533
1702388534
玛利亚问我是否想喝奶茶，我说不用了，跟我讲讲故事吧。玛利亚很高大、机灵、长相美丽、嘴唇脸颊与眼睛都是细长的，走起路来是轻飘飘的。我发现我心底存有极大的偏见，她实在是太漂亮了，不能过这么穷的生活。
1702388535
1702388536
“哎呀，加点奶喝吧，加奶的茶是两镑。”
1702388537
1702388538
她噘了噘嘴，跟我解释道，她经常没饭可吃，就来这里的房子里做茶，房子主人将房子的一角租给她，收取每天10镑的租金。她买来一磅茶与一磅奶，卖奶茶。有时候收支平衡，有时候欠债，有时候能盈利。但是她说这是她唯一的选择，她没有其他出路了。
1702388539
1702388540
玛利亚告诉我她15岁的时候生了第一个孩子，是一位士兵留下的，我没敢再问为啥发生了这事。我想问问，例如这士兵是哪支部队的，但我不敢。之后她与村子里的一位男士结婚了，他并没有那么多牛，还有一个十一个月大的孩子，但是现在他去了朱巴，好像从那去了肯尼亚，有一阵子失去了联系，谁知道他还回不回来。玛利亚腰上系着一条绿色或蓝色的长条布，掉色了的粉红色衬衫左侧有一个洞，她说她和母亲生活在一起，她父亲很久以前就去世了，她们的日子不好过，她说：有一半的日子，不对，过半的日子没有吃的。
1702388541
1702388542
“你害怕饥饿吗？”
1702388543
1702388544
“我从没想过这事。有吃的就吃，没吃的，我能怎么办。”
1702388545
1702388546
她说，有饭吃的时候，一天吃一到两次瓦尔瓦尔，有时候晚上还能吃一次约德约德（yodyod），就是瓦尔瓦尔剩下的东西做成的。好多时候只能光喝黄秋葵汤。
1702388547
1702388548
“如果你能吃任何你想要的东西，你会选什么呢？”
1702388549
1702388550
“瓦尔瓦尔，加入很多牛奶的瓦尔瓦尔。”
1702388551
1702388552
“我说的是任何东西，鸡肉啊、牛肉啊、鱼啊，随便什么。”
1702388553
1702388554
“我可没钱去吃这些。我只希望吃到瓦尔瓦尔。”
1702388555
1702388556
这不是个问题，吃上瓦尔瓦尔能让她不挨饿，她说问题是她的孩子们，不久前无国界医生组织的医生来过这里，跟她说她的孩子们都营养不良，玛利亚说，一旦有可能就把孩子送到卫生站去治疗。
1702388557
1702388558
然后他们告诉我玛利亚的丈夫没去肯尼亚，他踩到了一个地雷，或是碰到了一个地雷就死了，谁也不知道发生了什么，当时他正在犁地，就被炸得粉身碎骨了，还说玛利亚害怕与人说这件事情，别人问起她，就随便编造一些故事。
1702388559
1702388560
7
1702388561
1702388562
尼亚伊伊眯缝着眼睛看着，她说她看不清楚。她问我是否能看得清远处的东西，她认为那些是牛。在这世界的角落里没有眼镜，能看到多少只能听天由命了。有些人看到的世界是清晰的、彩色的，另外一些人看起来是模模糊糊的。这是古老视觉方式的残留，现在的发达国家中都有眼镜，说服我们只有一种方法去看世界，我们得去渴望这世界，尽力完善自我去到达这世界。因为眼睛的用途也统一了，例如阅读需要清晰的视力，这对世界上四分之三的人口来说是一种新现象。历史上好几个世纪，好几百年，大部分人的生活中并不需要这么清晰的视力。
1702388563
1702388564
在这里，一如既往，事物可以模模糊糊地看。
1702388565
1702388566
我又看到了一个不断重复的故事，又一个14岁或17岁的女孩晚上在河边怀孕了，河流离房子很远，女孩发现的时候已经太晚了，她对男孩说他得负责任，结果听到了骇人的回答。三年以后，她怀抱着两岁的孩子，告诉我问题是她父亲没去逼迫那男孩承担责任：拿出必要的牛群当彩礼，然后和她结婚。尼亚伊伊说得很缓慢，声音是疲惫不堪的，仿佛已经厌倦了她自己的故事。
1702388567
1702388568
“我父亲关在监狱里呢。他没做错什么，但是被关进去了。”
1702388569
1702388570
尼亚伊伊说，她父亲是士兵，是军队的卡车司机，去年年底的时候出了车祸，死了两个人，他就被关进监狱了，仿佛是他犯了错，所以父亲没办法去逼迫那个男孩子去承担责任。
1702388571
1702388572
“我父亲得来抓住那个男孩子，威胁他必须承担责任，给我们牛群，照顾老婆和女儿。”
1702388573
1702388574
父亲没能这么做，这男孩子也逃避了责任。尼亚伊伊说自己20岁了，不过她看上去只有14岁。惊恐的眼睛睁得大大的，穿着蓝黑色的裙子，戴着蜗牛样子的别针，平头。这里所有的女人都把头发剃光了，只有一些时髦的女人，套上一个假发套。假发套上有发卷，有紫色或红色，有各种发式。这些天我带着嫉妒和冲动的心理，设想了好几次，想象一位妇女揭开那发套露出光光的脑袋这一时刻的效果。
[
上一页 ]
[ :1.702388525e+09 ]
[
下一页 ]