1702400612
1702400613
——弗吉尼亚·伍尔夫
1702400614
1702400615
更重要的是，早在19世纪工业革命时期，当人们的工作环境、工作时间和工资出现了跟我们现在类似的剧变时，女性就曾经陷入这样的陷阱。我们目前所经历的信息技术革命，据说跟工业革命一样，引起了许多恐惧和不确定性。规范、传统甚至社会中的角色似乎都在令人不安地变化着，期望和责任都需要重新确认或重新定义。
1702400616
1702400617
工业革命催生出三种女性角色：新女性、堕落女性和家中天使。新女性是为妇女解放和选举权奔走的女性，虽然被视为怪人，却仍然有可能被社会容忍；堕落女性可能是与（已婚或未婚）男人有染的女性、有私生子的女性、不忠的妻子、演员、模特或妓女，她们遭到社会的排斥。这两种女性角色有一个共同之处：她们都拒绝按照第三种女性“家中天使”所遵从的规则行事。
1702400618
1702400619
家中天使
1702400620
1702400621
1702400622
1702400623
1702400624
家中天使
1702400625
1702400626
这个奇怪的短语来自维多利亚时代英国作家考文垂·帕特莫尔的一首诗作标题。在这首诗中，他讲述了一位名叫霍尼亚的淳朴乡村女人的恋爱和婚姻故事，并对她的特性大加赞赏。他还探讨了“妻子的悲剧”（第九诗章第一诗节）。他说：“男人必须被愉悦，而愉悦男人是女人的愉悦。”霍尼亚努力地让丈夫快乐，虽然他显然是个难以对付的无聊之人。正如帕特莫尔所暗示的那样，妻子“把她的心拴到冰柱上”，但是丈夫的“每句不耐烦之语都会引出他的，而不是她的，又一句不耐烦之语”。
1702400627
1702400628
帕特莫尔认为，妻子的工作就是把丈夫变成一个更好的男人。她“天生”无私、温柔、不非议、优雅、富有同情心、自我牺牲、虔诚，最重要的是纯洁。这些吸引人的品质将对她的丈夫产生巨大影响，使他成为（用今天的话说）“他能成为的最好的人”。这首诗非常受欢迎，作家约翰·罗斯金以极大的热情赞扬了“家中天使”的说法。他坚信女人的天职是在家里照顾家庭和家人；而她丈夫的领域乃是公共空间，他在那里挣钱和保护家人（这是“善意父权”的另一个发端，参见上文第34—35页）。罗斯金在文章《女王的花园》中解释道：“女人的力量在于统治，而不是战斗——她的智慧不是为了发明或创造，而是为了甜蜜的秩序。”
1702400629
1702400630
阁楼上的疯女人
1702400631
1702400632
女作家夏洛蒂·勃朗特 （Charlotte Brontë，1816—1855）对此持有不同看法。1837年，她收到诗人罗伯特·骚塞写给她的一封信，信中说：“文学不是女人一生的事业，也不可能是。”作为回击，她写下了小说《简·爱》。她不仅在这部小说中表现出相当多的“发明和创造”，而且还为女人想象出一个与前面所述完全不同的角色。简·爱本人“古雅、安静、严肃而单纯”，但她拒绝做天使，即使是为她爱的爱德华·罗切斯特也不行。“我不是天使，”她说，“我不是天使，就是到死也不会是。我是我自己。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西，你不会得到的。就像我无法从你那儿得到一样。而且我一点也不指望。”（这是非常简练的平等观念。）
1702400633
1702400634
重点思考题
1702400635
1702400636
当女人做无报酬的“家庭主妇”时，谁的日子过得最舒坦？
1702400637
1702400638
当简·爱坚定地站在大地上，她感觉到一个可怕的身影，那与其说是她自己的对立面，不如说是“家中天使”的对立面：阁楼上的疯女人。女性主义作家桑德拉·吉尔伯特 （Sandra Gilbert，1936— ）和苏珊·古巴尔 （Susan Gubar，1944— ）发现，疯女人伯莎有着迷人的野性，她的脸庞是紫色的，面容浮肿，头发灰暗花白。她就像简·爱的另一个化身，只在一天中的某些时间出现，代表了一种失控的危险女性形象。她是维多利亚时代的噩梦：一个公然违抗当时所有规则、规范和期望的女人。简·里斯在《藻海无边》中重写了伯莎早年的历史，使她获得了重生。在这本书中，读者发现，伯莎是被不再对她抱有欲望的丈夫逼疯的——他更改了她的名字（她原名安托万内特），更换了她的住处（把她从牙买加带到英格兰），并囚禁了她。她的命运也是拒绝成为天使的女性的共同命运。像伊莱恩·肖沃尔特在《女性疾病》（1985）中指出的那样，那些反对维多利亚时代女性规范的人，发现自己被贴上了“离经叛道”、“有悖自然”和“疯子”的标签。
1702400639
1702400640
而对于更消极的反抗者来说，等待她们的则是另一种命运。1877年，美国医生塞拉斯·韦尔·米切尔在医学著作《脂肪与血液》中提出，患有神经衰弱（一种以极度消瘦和贫血为特征的疾病）的女性应该接受休养疗法，包括被强制卧床休息、隔离和强迫进食。他说，这一疗法“可以管教通过患病来逃避家务的女性”。
1702400641
1702400642
男人必须被愉悦，而愉悦男人是女人的愉悦。
1702400643
1702400644
——考文垂·帕特莫尔
1702400645
1702400646
抉择时刻
1702400647
1702400648
1702400649
1702400650
对许多女性主义者来说，成为完美的家庭主妇意味着成为“家中天使”，因而充满了危险。小说家弗吉尼亚·伍尔夫 （VirginiaWoolf，1882—1941）在一篇题为《女性的职业》的演讲中写道，如果有一天你也感到内心有个声音在敦促你“要富有同情心；要温柔；会奉承”，“永远不要让任何人猜到你有自己的想法”，你可能会像伍尔夫一样，想要亲手扼杀这个声音。可是伍尔夫说，在那之后，一个女人“只需要做她自己。啊，可是‘她自己’是什么？”这才是真正的问题。
1702400651
1702400652
1702400653
1702400654
1702400655
我们不能再忽视女性心中的那个声音：“我需要的不仅仅是丈夫、孩子和家庭。”
1702400656
1702400657
贝蒂·弗里丹
1702400658
1702400659
1702400660
1702400661