1702415620
1702415621
“皮克斯允许——不,应该说是鼓励公司的动画师按照自己的喜好布置自己的办公区,”卡特穆尔解释说,“他们在自己设计的粉色玩具屋办公,天花板上挂着树枝状吊灯,地上放着用竹子搭建的棚屋,墙壁上画了一个色彩精美的城堡和一个15英尺(约4.57米)高的泡沫炮塔,看上去像石头雕成的。”这听起来着实有点儿像个“烂摊子”。
1702415622
1702415623
[1]也有资料称约翰·凯奇当时参观的可能不是20号楼的消声室,而是哈佛大学的消声室。
1702415624
1702415625
[2]越南战争期间,20号楼里住着不少反战人士,当时流传着一张纸条,上面强调“语言学系”旁边就是“后备军官训练队”,暗示反战人士看清楚了再扔垃圾。
1702415626
1702415627
[3]从那以后,高级主管安德鲁·斯坦顿(Andrew Stanton)没再按员工级别摆放名牌,而是将名牌的顺序打乱,随机摆放。这和伊诺的“另辟蹊径”有异曲同工之妙。当一个公司的等级制度越来越牢固,重新洗牌的时间便到了。
1702415628
1702415629
1702415630
1702415631
1702415633
混乱:如何成为失控时代的掌控者 第四章 即兴创作
1702415634
1702415635
“没时间考虑了,现在开始由你全权负责。”
1702415636
1702415637
伟大的民权运动领袖马丁·路德·金:即兴创作成就了我
1702415638
1702415639
1963月8月28日,美国民权运动史上最伟大的一天,来自全国各地的25万美国公民为了“工作和自由”向首都华盛顿进军,其中四分之一是白人,四分之三为黑人。他们希望通过大规模的游行示威向国会施压,投票通过肯尼迪总统的《民权法案》,让黑人在经济领域享有同白人一样的权利。这便是由美国著名民权运动领袖马丁·路德·金(Martin Luther King)领导的华盛顿大游行。
1702415640
1702415641
其实,华盛顿大游行早在1962年年底就开始酝酿,经过数月的努力,终于实现。8月的华盛顿正值盛夏,热浪好像在帮着国会和群众作对,只有极个别人实在坚持不下去,离开了游行队伍躲到了阴凉处,但是仍然有25万民众没有放弃。从林肯纪念堂到正前方的反思池再到华盛顿纪念碑,这一条轴线上站满了示威人群,游行队伍一直延伸到美国国会大厦。面对如此大规模的游行,国会大厦以往给人的那种高高在上、颐指气使的感觉消失得无影无踪。
1702415642
1702415643
美国黑人歌唱家、世界著名福音歌手马哈丽亚·杰克逊(Mahalia Jackson)曾经唱道:“我曾被欺辱,我曾被嘲笑。”她用歌声道出了美国黑人公民受到的不公平对待。游行当天,美国三家广播公司都进行了实况转播。马丁·路德·金站在林肯纪念馆的台阶上,就在这里,他将发表一篇即将对美国乃至对整个世界产生重大影响的著名演讲。站在马丁眼前的是25万美国公民,他们来自美国各地,马丁从未面对过数量如此庞大的观众。他清楚,这是属于他的时刻,他必须做到完美。
1702415644
1702415645
就在前一天晚上,马丁和几个信任的助手一直在打磨演讲稿,仔细权衡每一个单词。他知道,自己身后是亚伯拉罕·林肯的纪念雕像,伟大的总统林肯将庄严地坐在椅子上,注视着他、聆听着他。再往前100多年,林肯公布了《解放黑人奴隶宣言》,废除了美国的奴隶制,为了向这位美国历史上最伟大的总统致敬,马丁在演讲开篇写道:“100年前,一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影下——签署了《解放黑奴宣言》。这项重要法令的颁布,对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴,犹如带来希望之光的巨大灯塔,恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明。”
1702415646
1702415647
在此之前,马丁已经累积了很多公共演讲的经验。马丁的记忆力惊人,5岁的时候就可以背诵《圣经》里面的段落。马丁告诉父母,他长大后一定会成为一名出色的演讲家。他确实做到了。
1702415648
1702415649
马丁的父亲是一位牧师,他常常听父亲布道,很早就开始接触演讲。14岁的时候,马丁乘大巴离开亚特兰大,前往佐治亚州的另一个城市参加一场演讲比赛。比赛结束回程的车上,白人司机要求他口中的“黑鬼”马丁,还有陪同马丁的老师萨拉·布拉德利(Sarah Bradley)把座位让给刚上车的白人乘客。马丁生气地拒绝了,但生怕出事的萨拉还是说服了马丁。那天晚上,马丁辗转反侧,熊熊怒火在他心中燃烧,他从未感受过如此不公。
1702415650
1702415651
还好,马丁赢得了演讲比赛,这给他带来了些许安慰。他的演讲题目是“黑人和宪法”,年少的马丁把演讲稿全背下来了。在此之前,马丁已经总结了一套自己专属的演讲秘诀:查阅资料要详尽、撰写草稿要仔细、修改工作要耐心、背诵稿子要努力、演讲感情要充沛。
1702415652
1702415653
这些口诀马丁一直铭记在心。三年后,马丁在父亲的教堂里出色地完成了他人生中的第一次布道。据马丁的父亲回忆,“马丁的会众越来越多,最后不得不换到更大的教堂”。大学期间,马丁又赢得了一次演讲比赛,那时他梦想成为一名律师,多次在镜子前模仿律师庄严宣读誓词。毕业后,马丁申请去亚拉巴马州蒙哥马利县的浸礼宗教堂做牧师,面试的时候,他用一篇旧稿模拟了一次布道,凭借出色的表现,马丁被录用了。成为牧师后,马丁总是花大把时间撰写布道词,尽管他还有好多别的事情要处理。此外,马丁还在攻读神学博士。他每天早上5点30分起床,煮咖啡,把胡子修剪成整齐的八字形,工作3小时,然后和刚刚醒来、怀着身孕的妻子科雷塔吃早餐。
1702415654
1702415655
马丁的布道定于每周的星期天,通常每周二他便开始着手准备,一边查资料一边孜孜不倦地修改。他常常旁征博引——哲学家柏拉图、精神分析之父弗洛伊德、神学家阿奎纳以及民族解放运动领袖甘地等人的观点被他信手拈来。快到星期天的时候,马丁把所有内容抄在一张印有整齐黄色线条的纸上,背个滚瓜烂熟。演讲当天,马丁会把稿子带到教堂,但上讲坛之前,他会把稿子留在自己的座位上,全凭记忆讲上半个小时或者更长时间。教堂的会众很喜欢马丁,因为他身上总是闪烁着智慧的光芒,教堂的同事也认为马丁“相当了不起”。为了更精彩、更动人,马丁花在一份布道上的时间多达15个小时。
1702415656
1702415657
如果把英语语言艺术比作银河系,那么毫无疑问,马丁便是这银河系中一颗璀璨夺目的行星。马丁不但才华出众、受过良好教育,做事还十分仔细。他容不下任何差池,所有细节都必须在控制之中。他演讲时的每一个音节都经过深思熟虑。
1702415658
1702415659
接下来,我们来看一些反面教材。三度当选得克萨斯州州长、现任美国能源部长的里克·佩里(Rick Perry)曾经是2012年美国总统大选呼声最高的共和党候选人,支持率一度居首,但由于在一系列预选辩论中频频失误,支持率迅速下滑。一次辩论会上,成竹在胸的佩里闹了大笑话。佩里想告诉选民他当选后准备废除的三个政府部门,结果却卡了壳,怎么也想不起第三个部门的名字,让观众大跌眼镜。等他终于想起,已经是整整15分钟以后。换了谁,估计都会尴尬得想钻地缝。一位看了辩论的记者在推特上嘲讽:里克·佩里可能中风了吧。
1702415660
1702415661
无独有偶,2014年英国首相候选人、工党领袖埃德·米利班德(Ed Miliband)也在一次拉票演讲之后遭遇滑铁卢。这位候选人对自己相当有信心,所以并未背诵团队为其准备的演讲稿,现场也没有按照惯例安装提词机。结果证明米利班德的自信过于盲目,他演讲的时候竟然忘了提及“财政赤字”这一热点话题,将自己置于对手的“枪口”之下。
1702415662
1702415663
“我之所以没背稿子,是因为我认为稿子只是演讲的基础。”第二天,米利班德接受电视采访时说,“演讲是我与选民沟通的工具,所以有时候我会临场删减一些内容,有时候又会增添一些内容,我知道这样做存在风险。”的确,风险还不小。米利班德遗漏什么不好,偏偏漏了选民们普遍关心的财政赤字问题。米利班德的竞选对手趁机大做文章,将他形容成根本不关心热点问题的无能政客。作为政治家,米利班德竟然犯了如此低级的错误,有口也难辩。几个月后,米利班德在竞选中惨败,苦心经营的政治生涯毁于一旦。
1702415664
1702415665
20世纪80年代,英国最大的珠宝零售商拉特纳斯的首席执行官杰拉尔德·拉特纳(Gerald Ratner)也因为口无遮拦跌至人生谷底。1991年,拉特纳当着5000位企业家的面,将自家门店售卖的一款玻璃瓶形容为“垃圾产品”,还说某对售价99便士[1]的耳环和M&S零售店卖的对虾三明治价格一样,但“对虾三明治更实用”。第二天,拉特纳“满嘴的火车”跑上了各大报刊头条,珠宝连锁店的销售额直线下跌,闯下大祸的拉特纳被迫辞职,公司像躲瘟疫一样躲避他的名字。据估算,拉特纳的自嘲造成了50亿~75亿英镑的巨额损失,他本人到头来也一无所有。
1702415666
1702415667
既然有马丁·路德·金这样的榜样在前,谁还会蠢到去重蹈杰拉尔德·拉特纳的覆辙?很明显,在演讲前像马丁那样好好准备演讲稿、倒背如流才是万全之策。
1702415668
1702415669
事情真的这么简单?如果万全之策并非上策呢?万一精心准备不如放手一搏来一次即兴演讲、想到什么就说什么更好呢?马丁、拉特纳、米利班德和佩里的故事所揭示的表象不一定是人人必须奉行的真理。对比精心准备,即兴发挥也许不一定处于下风。
[
上一页 ]
[ :1.70241562e+09 ]
[
下一页 ]