打字猴:1.702422475e+09
1702422475
1702422476 群体性孤独：为什么我们对科技期待更多，对彼此却不能更亲密？ 克利夫是一位就读于西尔弗学院大二的学生，他曾谈论过是不是有可能“穿越”到所谓的“短信前”时代。他说自己过于沉迷于来来回回地发送短信，他必须停止把时间浪费在这种肤浅的“只为得到回复”的沟通上。于是我问他，在他看来，什么样的情况下不及时回复短信也不会有太多心理压力？克利夫说有两种情况：“一是你有一个考试，二是你的手机没信号了。”显然他没有考虑如下情况——比如你正在做别的事、思考别的事，或者跟别的什么人在一起。
1702422477
1702422478 我们经常会见到年轻人走在学校的走廊里，与他们在网络上认识的、也许从来没有见过面的“朋友”互发信息。我们也曾见过那些年轻人，当他们在线保持联系时会显得十分活泼，而当他们离开屏幕后会陷入迷茫和孤独。他们中的一些人，甚至有一半以上清醒的时间都是在虚拟空间度过的。但是这些孩子仍然会兴致勃勃地谈论信件、面对面的约会，以及付费电话等隐私问题。在自我约束下，他们试图构造出一个不同的未来，与那个建立在他们并不了解的过去的未来完全不同。在那里，他们拥有自己的时间，可以与自然、他人和自己的家庭相处。
1702422479
1702422480 短信是如此有诱惑力。因为它产生了一个附带自己要求的承诺。这个承诺是：你发送短信的那个人会在几秒钟内收到你的短信，而不管他或她是否“空闲”，他都能够看到你的短信。其附带的要求是：当你收到一条短信时，你就要去关注它（也许你正在上课，这意味着你要低头偷偷地瞟一眼静音的手机）并且在第一时间内给予回复。克利夫说在他的朋友圈中，这意味着“10分钟内必须回复”。
1702422481
1702422482 我来告诉你在学校中这种情况是怎么一回事。如果我们的手机收到短信，你就会感到你必须得回复。因为发短信的人非常清楚地知道，你已经收到他们的短信。但是如果是即时信息，你还可以借口说自己不在电脑边或者网络连接断开等。如果是短信，你将没有任何理由说你没有收到。几乎没有人在看了手机上的短信后若无其事地走开，几乎没有。这种事真的极少发生——短信是一种压力。我并不总是想要交流，是谁说我们必须时刻准备着与人交流呢？
1702422483
1702422484 确实如此，谁规定的？听听年轻人说他们失去了什么，这可以告诉我们，他们需要的是什么。他们需要的是关注。
1702422485
1702422486 独一无二的关注真好
1702422487
1702422488 青少年们知道，当他们通过即时信息彼此交流时，他们是在与电脑屏幕上的其他窗口竞争注意力。他们清楚，他们得到的关注少得可怜，因为他们自己对于收到的消息也没有付出多少关注。一个布兰斯科姆高中二年级的女孩将即时信息比作“恒速巡航”或者“自动导航”，意思是你的注意力其实在别的地方。另一位布兰斯科姆高中的高三学生说：“即使我给予我正在聊天的对象全部的注意力，他们也不会全神贯注地关注我。”他每次打电话之前，首先要做的就是猜测接电话的人的时间是不是“专门为我”。这也是电话的一个优点。而当你发短信或者即时信息时，你对和你交流的对象的处境一无所知。他或者她可能同时还在打电话、做家庭作业、看电视，或者正与其他人网络聊天。
1702422489
1702422490 在这里，渴望的或者梦寐以求的愉悦是被人全身心关注，而这是那么的稀缺可贵。这一代青少年的父母常常一边打电话、发短信，一边陪他们走进游乐场；亦或一只手推着秋千，另一只手发着短信。当父母与别人通话时，会不时地瞥一眼在铁架子上玩游戏的孩子。青少年这样描述与父母们在一起的童年：父母在送孩子去学校的途中或者在一家人看迪士尼动画片的时候都离不开移动设备。一个大学新生开玩笑说，她父亲一边为她读《哈利·波特》，一边不断地被他的手机打断。手机和笔记本电脑还会影响到家庭的度假。周末全家去郊区度假会因为旅馆里没有互联网服务而被终止。18岁的朗描述当这种情况发生时，他的父亲会“抱怨一整天”，会把家庭成员召集起来并且打道回府，回到那个能够连接网络的世界。
1702422491
1702422492 从很小的时候开始，这些年经人就已经把分享关注和技术联系在一起。手机在成为孩子们生活中的必需品之前，是孩子们的竞争对手，并且常常胜过孩子们。这种情况到了青少年时期也没有太多改变。17岁的尼克说：“当我们吃饭的时候，父母在发短信，这些我已经习惯了。我父亲认为这比他不得不待在办公室要好得多。我说‘好吧，也许这顿饭可以吃得短一些’，但是我母亲希望大家聚在一起吃饭的时间可以长一些。为了延长聚餐的时间她做了很多菜，并且不得不允许在吃饭期间使用手机。”事情貌似陷入了僵局。
1702422493
1702422494 孩子们总是希望争得父母的关注，而这一代孩子体验到了新的变化。以前的孩子不得不应付父母外出工作、会友或者其他不在的时间。今天的孩子与父母在身体距离上很近，可笑的是，父母的精神却在其他地方。汉娜说她的妈妈去学校接她的时候，都不愿意从手机屏幕上抬起头来和她打个招呼。一个“不辞辛劳去学校接送女儿”的母亲和这个“不愿从屏幕上抬头”的母亲之间，形成了鲜明的、令人难过的反差。朗说他更喜欢他父亲只有台式电脑的时候，这意味着父亲会在一个比较固定的位置工作。现在，他的父亲和他一起坐在沙发上看足球比赛，但是眼睛也盯着他的手机。正是因为父亲在身体上离他如此得近，所以父亲在不时看屏幕的举动让他特别难以忍受。
1702422495
1702422496 米格尔，哈德利的一位高年级学生说，他父亲在看电视比赛时不停滚动手机上的消息的举动让他特别“有压力”，但他补充道：“没到那种可以把你杀死的地步，更接近一种让你很烦的感觉。”米格尔说当他和爸爸一起在车里的时候，要求他的爸爸放下手机很难，因为他自己也在发短信。“儿子正在发短信，那么他为什么不能呢？”但是父母们看到他们的孩子在玩移动设备，从而认为他们自己也可以时，作为成人，他们严重地低估了这种不对称。同时在忙很多事的孩子毕竟还是孩子。他们希望并且需要成人的关注。他们乐意承认，当父母要求他们放下手机，并坐下来谈一会的时候他们会觉得安心。对于成人来说，当他们要求孩子也这样做的时候，毫无疑问，他们也必须放下手机。有时候是孩子们（经常是在母亲的帮助下）坚持吃饭时间是说话、交谈的时间——而非低头玩各自的智能手机的时间。但是分享关注的习惯很难改掉。
1702422497
1702422498 一名高三学生回想起有一次他的爸爸坐在他身边的沙发上阅读。“他只是为了消遣而阅读，也不在意被打扰。”但是当他的医生父亲的注意力从书籍转到手机上时，情况就不是那么清晰了。“你永远都不会知道他是在玩游戏还是在阅读一个病人的病例。他一直沉浸在手机中。”把他爸爸的注意力从手机中拉出来不是一件容易的事。当他爸爸回过神后，需要时间去重新集中注意力。“你可能问了他一个问题，然后他会说：‘哦，马上。’然后他会停止写他的邮件，退出某个系统或是其他的什么，然后他会说：‘哦，对不起，你刚才说什么？’”
1702422499
1702422500 听到8岁到十几岁的孩子们充满挫败感地描述，他们试图从同时处理多个事情的父母那里得到关注是司空见惯的事。现在，同样是这些孩子之间对于是否得到了彼此的关注也充满了不安全感。晚上，当他们坐在电脑屏幕前，接收或者发出的每一条消息都与购物、上传照片、更新Facebook、观看视频、玩游戏、做家庭作业等分享着“注意力”。一个高三学生在他的电脑上这样描述那些晚间的“对话”：“当我发送即时信息时，我可能正在同时和其他3个人聊天，听着音乐，并且浏览着一个网站。”白天是手机短信沟通的黄金时间段，这些交流发生在青少年们从一件事转换到另一件事的过程中。青少年在发短信的同时也在谈论着他们看不到的东西：对方是什么姿势？他们的声音如何？脸上是什么表情？就像一个18岁的少年所说的“那些你的眼睛和耳朵告诉你的事情”。
1702422501
1702422502 当我第一次接触短信时，我认为这种太过于电报化的方式更适合记录一些事情。你可以用短信来确认一次约会，选择一家饭店，或者汇报一下你已经安全到家。但是我错了。短信已经进化为一个空间，在这里你可以告白、分手以及相爱。这里有值得肯定和庆祝的地方：短信为友谊提供了一个崭新的、生机勃勃的空间，在这里甚至可以发出一个虚拟的吻。但它同时也是有代价的。把所有好的或者不好的东西一股脑塞进短信是不合适的。短信这种介质适合快速传达简单的陈述，而对于开始一段蕴含复杂情感的对话则不是那么合适。当短信被粗暴回复、打进来的电话、还有其他文字信息打断的时候（更不用说周围还有其他的人），它所承诺的亲密性就会遭到破坏。一个18岁男孩说，“有人笑”和“有人用文字记录他们的笑”是有区别的。他还说：“我的朋友们习惯给予手机全部的注意力，他们忘了应该给予关注的是他们身边的人。”
1702422503
1702422504 我们之前说过26岁的罗宾，她目前就职于一家竞争十分激烈的大型广告公司。她将她的工作要求描述为“支离破碎”。她的手机从不离身，她不会把手机放在钱包里，而总是把它握在手里。吃饭的时候，她将手机放在身边的桌子上并不时地翻动。在一次商务午餐的时候，她把手机放在桌面上并解释说，她的工作需要她“随时待命”。午餐过程中，她承认其实事情远不仅如此。她的工作确实需要她始终都能保持联系，但是事实是，不管她是否在等待一个与工作有关的消息，如果看不到她的手机她就会变得焦虑。“如果我不能保持联系，我就会觉得头晕眼花。好像有什么事情弄错了，有可怕的事情将要发生了。”通信设备的使用出现了偏差，她说：“如果我拿着手机，我会觉得至少所有事情都在掌控之中。”但有些事确实是失控了。当被问及什么情况下会感到有压力时，她说如果没有带手机就会感到“压力”，但她同时承认，即使手机在身边，她也同样如此。
1702422505
1702422506 罗宾说到一开始她需要用手机来处理商务邮件，但是现在她每天花好几个小时在Facebook上，对于这一点她并没有用“生意”做借口。但罗宾不再确定这是否与“快乐”有关。她抱怨越来越为Facebook烦恼。我让她举一个例子说明这些烦恼的时候，罗宾讲了一个关于她朋友乔安妮的故事。
1702422507
1702422508 罗宾和乔安妮是在洛杉矶读大学时的同学。毕业后，罗宾去了芝加哥开始她第一份印刷行业的工作；乔安妮留在西海岸进修人类学的研究生。5年以后，乔安妮为了学术研究来到了泰国的一个村庄，在这里的一年她有条件发电子邮件。她给罗宾写的邮件都很长，每封都有五六页长，每两周一封，每封信都充满“优雅、详细、诗意”。罗宾亲切地称这些信是讲述乔安妮在泰国生活体验的“个人日记”。罗宾将这些她所珍爱的信件打印出来，不时拿出来阅读。现在乔安妮返回泰国开始一个新的项目，但是这次她在她Facebook的主页上做了两周一次的日志更新。两个女人之间并没有失去联系，乔安妮只是选择了一个更“有效”的方式向她所有的朋友发布她的故事。罗宾仍会偶尔收到电子邮件，但本质上说，曾经的私人信件变成了网络博客。
1702422509
1702422510 罗宾为自己对乔安妮在Facebook上发布日志的反应感到羞耻：“我对其他所有读者都感到妒忌。他们与她的友谊和我不同。”罗宾理解乔安妮“公布”她的日记的决定：“这样她就能接触到更多的人。有些人对于她的事业会有所助益。”但罗宾仍会感到被抛弃了。面向所有朋友的信息发布没有使她感到和朋友更加亲近。
1702422511
1702422512 本质上说，这是一个关于个人损失的故事。故事讲完以后，罗宾又附加了一条她认为是“非个人的、普遍的观点”的附言。她认为当乔安妮给她写信的时候，那是一种“从一个真实的人到另外一个真实的人”的关系。那些信是写给她的，具备她的独特性。这些信的背后是她们两人之间长期的友谊。而那些发布在Facebook上的日志是通用的。有那么一刻，罗宾，作为一个专业写手，给出了应有的判断：“写给所有人的日志也就等于没有写给任何人，这样不好。”罗宾期待着能收到一些专门给她的东西。
1702422513
1702422514 写信、打电话或面对面聊天，展现真实的自我
1702422515
1702422516 在菲尔莫尔大学大四学生的一次关于网络生活的讨论中，布伦丹说他很孤独。他试图幽默地把典型的一天描述为“迷失东京”（lost in translation）。“我每天的生活就是：我发送给你一条短信，你在15分钟或一个小时或者几个小时之后回复我。然后我再尽快地回复给你。”他的幽默有些苦涩，短信这件事让他倍感压力，并没有使他“感觉亲近”，相反他确信短信让他失去了很多东西。布伦丹想与朋友见面，或者当他和朋友通话的时候，朋友没有在急匆匆走路或者在做其他事情。在这里，人们怀念注意力、承诺和专注的美德。布伦丹的同学杜鲁门却认为布伦丹要求的太多了。他说：“布伦丹时不时地打电话给我，和他聊天确实很有趣而且我也乐在其中。但是有时候我真的无法想象……好吧，对我来说专门为了聊天而给朋友打电话是非常尴尬的。”杜鲁门想要迁就他的这位朋友，但是他开玩笑说“很快就不再煲电话粥了”。杜鲁门的话可以这么理解：他说他喜欢打电话，但是实际上他并不是真的喜欢。他说电话聊天是很有趣的，但是带来了太大的压力。对于杜鲁门来说，除了关于 “约定时间、地点和计划”以外的通话，都需要假设对方有时间与你电话聊天。他从来不能够确定是不是这样，所以他很担心这样的电话会突然打扰到别人。这让你在电话线的那一头同样很受伤。
1702422517
1702422518 当年轻人对情感缺乏安全感的时候，他们找到了测试爱的方法——用个人度量来安慰自己。最近，我听说年轻人通过交流的方式来测试关心的程度。即时信息通常出现在诸多电脑窗口中，而一个很长的电话或者一封信则是很难得的事情，它说明双方投入了全部的注意力。布拉德是哈德利学校的高年级学生，他说： “能够收到一封手写的信是非常特别的。因为它意味着这只是为你一个人写的……你会感觉到是一种馈赠和赞美，特别是在人们已经习惯了同时处理多个任务的今天，这意味着某人为了你，情愿停下手上的其他所有事情，抽出5～10分钟，全神贯注地为你做些什么。花费了这么多时间专门为了一个人，这让人受宠若惊。”
1702422519
1702422520 菲尔莫尔学院的高年级学生赫布深有同感。赫布和他的女朋友决定用手写的信来联系。“因为是她亲手写的信，她投入了她的时间，你知道这些字是从她的笔尖流淌出来的。而电子邮件是非个人化的，短信也是。任何人即使有她的电子邮件地址，也不会发送邮件给她。手写的信件可以触摸得到，这点真的非常重要……电子邮件可能会被删除，但是书信却可能会被保存在抽屉里。它是真实的、有形的。在线聊天时，你不能触摸屏幕。但是你可以用手触摸和感受信件。”他的同学路易斯赞同他的说法。路易斯说：“关于寄送信件，你可以用手去写，你可以装饰一封信，让它看起来更加漂亮和有个性。你手写的笔迹可以展示出你在哪里。尽管我没有生活在那样的时代，但是我很怀念那个时候。”他心里有些提防，害怕自己对于手写信件的偏爱，会让人觉得自己很古怪。他继续说道：“以前你可以用这样的方式去感受，因为这是文化的一部分，但是现在，你感觉不得不重拾在你的成长过程中缺失的某种东西。”
1702422521
1702422522 布拉德说数字化的生活让人们失去了察言观色的能力，同时也让人们失去了他所谓的“消极地做自己”的能力。我对他使用“消极地做自己”这个词很好奇，后来才逐渐明白，布拉德是用以指代“真实、不装”的自我状态，指的是处在闲聊之中的状态。他的同学米格尔喜欢把发短信比作 “一个可以隐藏自己的地方”。但是想要和别人在一起感觉亲密，你需要一个自发性的媒介：
1702422523
1702422524 电话交流是如此个人化，是因为在打电话的过程中，你没有时间去坐下来考虑你将要说些什么。你所要说的话都是你真正要表达的东西。如果某人发送给你一条短信，你还有一两分钟时间来考虑你将在回复里写些什么。如果你是在一个现实的谈话中，如果你一两分钟还没有说出一句话，过了几分钟你才回答，那将是非常尴尬的。这就是我喜欢打电话的原因。我更喜欢某人是诚实的，如果你在打电话，你就完全把自己暴露出来，但同时这也比其他方式更好。
[ 上一页 ]  [ :1.702422475e+09 ]  [ 下一页 ]