1702424137
“法兰克福厨房”并不是很大，只有一辆普通公共汽车的大小（1.9米×3.4米），其布局L形工作台面、等头高的壁橱、灶具上的排烟罩，依然是今日厨房的中心特色。
1702424138
1702424139
“法兰克福厨房”被誉为现代厨房设计的鼻祖，色调只有简单的绿色和灰色，并且没有现代花岗岩台面的设计。但是我们已经能看到之后在无数家庭厨房中出现的几个颠覆性设计：内置垃圾桶，橱柜内置灯，滑轮式伸缩抽屉和四个灶台的煤气炉。
1702424140
1702424141
● 炫耀之地
1702424142
1702424143
到了20世纪20年代，三大要素导入了现代厨房。一个是由德国包豪斯建筑学派所领导的欧洲现代主义运动的影响。另一个是电器应用的发展。通用电器公司一直在推销各类新款设备，包括电冰箱、自动洗衣机、弹出式烤箱、电咖啡滤壶、电熨斗以及自动吸尘器。最后，仆佣成本的上升推动了这类机械装置的需求。
1702424144
1702424145
到了50年代，新建的住宅中，厨房被置于屋前，以便主妇们可以开心地提前看到丈夫归来。然而，厨房依然是一个烹调之地，因而主要还是属于女性。到了七八十年代，女性大规模地加入劳力大军，职场女性们越来越没有时间也不愿意下厨，外卖和各种方便食品提供了便利条件。
1702424146
1702424147
但是美丽的厨房还是女人的梦想。美国诗人菲利斯·麦金利在1960年的一首诗《六便士放在她的鞋里》（这是美国一种婚礼风俗），提到一种日渐明显的现象，她称之为“反烹饪”：新娘想拥有一间令朋友们嫉妒的空间，而不是自己需要操劳的厨房，里面的每一件东西都没有实际用途。
1702424148
1702424149
随着时间的推移，厨房里面，从橱柜台到地板都越来越高档了，经历了从胶板、油布到花岗岩和瓷砖的转变。厨房的面积也越来越大，从1974年到2005年，美国居室厨房的面积几乎增加了一倍。同时，我们不用担心厨房会脏乱，会发出气味，因为虽然我们的收入大部分花在了这里，但不是为了做饭。
1702424150
1702424151
反烹饪的趋势已经登峰造极了。但是厨房的重要性并未因女人们在里面花的时间少而降低，它的社会作用已经改变了，成了炫耀的地方。可以说厨房已经成为中产阶级家庭的展示橱窗，其最新设备象征着身份地位。女性离开厨房之后，从职场上挣的钱又全部投入到了厨房上。
1702424152
1702424153
而更多发生在时尚界的量身定制也发生在了厨房里。英国伦敦的厨房定制设计公司罗宾逊—康尼什设计一套乔治王时代风格的厨房其花费是30万美元，而这还不包括建设、管道和电路的钱。其广告卖点是独一无二，你绝不会在别处看到雷同的。
1702424154
1702424155
虽然现代人在厨房里花的时间越来越少，但是投入的钱却越来越多。根据美国厨卫协会的统计，涉及厨房的产业每年有1700亿美元的市场，是电影市场的五倍。2007年1月到8月，宜家在全世界范围内卖出了100万套厨房。据美国《家装》杂志估算，2006年，一次厨房“大”革新的平均预算为5.4万美元；即便是“小”改造平均也要花费1.8万美元。
1702424156
1702424157
传统的厨房不再流行，旧有的居住布局也消失了，厨房、餐厅和起居室合二为一。这种样式就仿佛回归了远古的穴居式居所。在当今所谓的核心家族世代，远古时代全家人围坐的“火”消失了，取而代之的是以电饭煲和冰箱为代表的电气化和燃气化的厨房设备。
1702424158
1702424159
而未来的厨房将不仅是女性的空间，越来越多的男性也将戴上围裙走进厨房。
1702424160
1702424161
1702424162
1702424163
1702424165
趣味生活小史 草坪之战
1702424166
1702424167
1841年安德鲁·杰克逊·唐宁出版了他第一本面对美国读者的园艺学著作。当年他25岁，居住在纽约州的纽堡。唐宁继承了父亲的苗圃，已经为园艺杂志写了几年比如《有关纽约州改良果树多样性的评论》等曲高和寡的文章。面对美国乡村邋遢的景观，唐宁心情沮丧，那时候的美国乡村到处是猪羊和家禽，房舍突兀乏味，如果有棵树的话也长得不是地方。唐宁说，他的第一本著作完全是被这些野蛮景观逼出来的。他的作品《对园艺理论与实践的述评》督促读者改进他们的前院，“对于园艺我们求助于完美无缺的感觉，这是自然赋予我们的最高品性，”在书中他这样说。
1702424168
1702424169
如何才能达到完美无缺呢？唐宁认为要规划种植林木，引进最好的外国灌木丛，混合各种形状和颜色，“以引起旁观者的持久兴趣，唤醒他们更深的好奇心”。不过一个完美的花园，他认为最基本的因素是拥有一个扩展延伸的“像天鹅绒一样柔软的草坪”。
1702424170
1702424171
● 草坪的蔓延
1702424172
1702424173
符合唐宁理想的是他家乡附近的利文斯顿庄园。在写给朋友的信中，他指出要保养这么大一片草甸需要十个男劳力。但是，“在装饰花园方面的付出再没有比保养一片草坪能创造出更多美丽的了，”唐宁写道。唐宁的论著出了8个版本，重印了16次，让他的名字家喻户晓。1851年，美国总统邀请唐宁规划国会大厦附近的土地。然而这个项目还没有完成，唐宁就在一次蒸汽船事故中丧生了，年仅36岁。
1702424174
1702424175
唐宁未竟的事业由他的门徒卡尔弗特·沃克斯所继承。后来沃克斯与弗雷德里克·奥尔姆斯特合作，唐宁也曾支持过后者的事业。这两个人实现了唐宁的理念，他们设计了有大片草坪的纽约中央公园和小片草坪的多处城市公园。奥尔姆斯特和沃克斯的工作影响了无数的郊区郡县，美国二战之后郊区化的经典模式莱维敦镇的老板亚伯拉罕·列维特曾经说“再没有比精心修剪的草坪更能给郊区社区的独立住房增加美丽和吸引力的了”。
1702424176
1702424177
如今草坪几乎是随处可见了，草坪的蔓延催生出了庞大的产业——美国人每年花在草坪上的开销高达400亿美元和复杂的学科——草坪管理学，草坪管理学的学位你可以在马萨诸塞大学及俄亥俄州立大学等学校获得。草坪已经成了都市景观不可分割的组成部分，人们都很难相信草坪不过是一个景观学家的发明而已。
1702424178
1702424179
草坪的成功还为景观写作带来了新标靶。反草坪运动不但攻击“天鹅绒的扩张”，而且攻击为追求这样的效果所花费的人力物力。美国知名生态作家戴维·夸曼曾经半开玩笑地说：“虽然共产主义倒下去了，但草坪主义仍然屹立。”那些反草坪主义者艰难地，也许是徒劳地，试图扭转一百五十多年的园艺史，他们幻想中的美国景观更像唐宁的时代，地面覆盖的是苔藓、灌木丛或者杂草也好。
1702424180
1702424181
构成美国草坪的十几种主要的草种几乎没有一种是美洲当地原产的，肯塔基蓝草是从欧洲和北亚引进的，狗牙草来自非洲，结缕草引自东亚。这些和其他被统称为草皮草的草种具有两种繁殖方式，它们通过散布草籽进行有性繁殖，也可以通过植株倒伏进行无性繁殖。不断修剪草坪完全杜绝了有性繁殖的可能性，在园丁看来，这么做的结果得到的是密实的绿色草垫，但是对植物来说，持续不断的修剪，迫使植物不断再生，结果是让它们永远停留在青春期。“为什么修剪，”在反草坪的檄文中，生态主义者迈克·普兰说，“草坪需要自然的繁殖和死亡来净化，毫无疑问，每个美国人都希望他们的社会能够如此。”
1702424182
1702424183
英国贵族大约在18世纪开始种植草坪。在草坪历史的早期，修剪的方式有两种。可以让食草动物比如绵羊来啃咬，这也意味着庄园主还要雇个牧羊人。或者他可以派出一队挥舞镰刀的仆人。到了1830年，贵族们有了第三种选择，英国工程师艾德恩·巴丁发明了割草的机器，滚筒式割草机的发明让修剪草坪的工作更快更便宜。1870年，一个名叫艾尔伍德·麦圭尔的美国发明家设计出了轮式轻型割草机。1885年之前，美国制造商每年出产5万台这样的割草机。1893年，蒸汽动力的割草机首次申请了专利。没过一二十年汽油割草机就开始投放市场。1922年之后，小型动力割草机的广告开始大力宣传新机械的高效性，广告上声称很多业主“以前要雇两三个人修理草坪，现在只需要一个人就够了”。草坪令人赏心悦目，给孩子提供了玩耍的地方，给狗提供了撒欢的空间，但是它不产生产值，它唯一的作用是文化上的。在唐宁的时代，由仆人负责修剪的草坪是使其成为可能的权力体制的雄辩证明，除了那些富人谁承担得起如此无意义的奢华？割草机的发明让郊区的中产阶级亲自动手。草坪的前一种意义已经消失了，另外一种意义出现了，一块草坪成了其主人信守社区公约的标志：保证让一片绿色紧紧连着另一个院落的绿色。
1702424184
1702424185
“一片绿色的地毯是好邻居和合格居民的印记，”列维特写道。通过签订协议，莱维敦镇的早期居民保证，在4月15日到11月15日之间每周都修剪他们家的草坪，“草坪的外观显示了主人的个性，”一个名为草坪协会的组织声称，“一个把草坪修剪得完美的人是一个值得信任的人。”
1702424186
[
上一页 ]
[ :1.702424137e+09 ]
[
下一页 ]