1702424370
1702424371
第二次世界大战时，人体工程学得以迅猛发展，人们开始关注床垫的结构、材料、软硬度等方面对人体健康的影响。如今床垫制造业也在蓬勃发展。这个经久不衰的产业，有高达6万美元的由北欧妇女手工梳理的马毛填塞的高档床垫，也有不那么奢侈的普通床垫。
1702424372
1702424373
现在，床垫产业的从业者们正合计着怎样将那些其貌不扬的长方形说成是对健康有益的机器。睡眠指数床垫是美国“舒适选择”公司的一种产品，这种充气床垫可以评估人的睡眠指数，用数字1到100来表示，可以根据指数调整床垫的充气量来控制软硬。颇富创意的是，这种床垫的左右两边可以分别控制，也就是说，睡在一张床上的丈夫和妻子可以把床垫的软硬度调整得适合自己而不会影响对方。
1702424374
1702424375
几代美国消费者对以“S”开头的三个著名品牌Sealy、Serta、Simmons的弹簧床垫有很强的认同感。而十年前盖洛普民意调查还显示，近一半美国人根本不知道自己睡在什么牌子的床垫上。
1702424376
1702424377
“舒适选择”及另一家床垫产业巨头Tepur Pedic已经改变了20世纪80年代末90年代初的床垫生产方式，这两个公司用空气和泡沫取代了已经用了一个世纪的弹簧。由于每个床垫价格高达7000美元，他们不得不自圆其说。“舒适选择”资助了床垫研究，销售时声称在斯坦福和杜克大学的实验室里，人们在睡眠指数床垫上的睡眠大大改善。
1702424378
1702424379
2005年，美国人花了46亿美元买床垫，其中四分之一是非弹簧床垫。那么美国人到底睡在了什么上面呢？以“S”开头的厂商们生产了大量以黏弹泡沫（visco-elasticfoam，有时候也称为记忆泡沫）为原料的床垫。几十年来，乳胶床、凝胶体床也逐渐变成一种时尚。同时，“坚硬的床垫更好”的神话被打破了，“舒适”成为新的卖点。生产商们将所有能量都释放出来，尽其所能用最新的高科技材质来打造新一代床垫。床垫一层一层地堆积起来，越来越厚，就像贴上了各种流行标签的塔。“舒适选择”的新产品睡眠指数9000就有好几层，在两层膨胀的空气层之上有一层蓝色记忆泡沫，然后是一层叫作“光纤”的泡沫层，以及一薄层蜂巢状白色麻织物。
1702424380
1702424381
人类对床垫的执著，不过是想获得舒适的睡眠，但是睡眠并不像世界上大部分事物那样，你努力想得到，就能如愿以偿的。再高的科技也没法让人想睡就睡。
1702424382
1702424383
1702424384
1702424385
1702424387
趣味生活小史 英式管家归来
1702424388
1702424389
热播的英剧《唐顿庄园》告诉了人们什么才是真正的舒适生活：仆人递给你任何东西都用银质托盘；报纸被熨过，去油墨同时保持平整；你的鞋带也会一尘不染；佣人房男侍童的唯一工作就是盯着面板上的按铃盘：每一个房间里都有一个铃铛，你可以随时摇铃呼唤佣人为你服务。
1702424390
1702424391
林语堂曾经说过：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”住在英国的乡村的意思肯定就是住在唐顿这样的英国庄园。而高水准的仆役服务的根本保证则是有个英国管家。
1702424392
1702424393
浆洗过的雪白衬衫、黑色或白色的背心、黑色的领结、黑色的燕尾服、笔挺的长裤和锃亮的黑色皮鞋（因为用军用鞋油按特定的方式擦一个半小时），再加上一丝不乱的头发和永远笔挺的身板，这就是人们眼中英式管家的标准装束。
1702424394
1702424395
如今，拥有私人飞机、豪华游艇或加勒比海某个小岛，对富豪们来说不再值得炫耀，他们热捧的是按照英国王室标准调教出的一流管家。尽管雇用他们可能需要支付每年20万美元的高薪，但“王室级”管家在英国及国际市场上仍然供不应求。据总部在英国的国际职业管家协会透露，从英国的伦敦到美国的纽约，从阿联酋的迪拜到亚洲的新加坡，世界各地的富豪都在向英国高级管家下“订单”。
1702424396
1702424397
● 从酒政到总管
1702424398
1702424399
男管家的英文“Butler”来自古拉丁文“bouteillier”，意思为“斟酒的人”，最早提及“管家”的文学作品大约是《圣经》。约瑟在监狱里为法老的酒政解梦，预言他三天后会被释放，这个“酒政”就是管家的前身。实际上直到19世纪管家最主要的工作也就是照管酒窖。
1702424400
1702424401
酒窖是男管家工作地点之一。男管家们每天将所需要的葡萄酒从酒桶取出倒到瓶子里，并在储藏室的账簿内记录取出的分量。餐具室既是男管家工作的地方，也是他的办公室。餐具室主要放置贵重的玻璃及银制的餐盘、食器等。到了晚上，男管家要小心翼翼地将餐盘保养好后，将其放回上锁的棚架内。
1702424402
1702424403
随着时代的演变，男管家这个职务逐渐在所有仆役当中占有举足轻重的地位，工作的内容也趋于多样化，变成了统合指挥所有的仆役以及管理家庭收支。从仆役的雇用、食品与日用品的管理与采购等事务，到教育和慰劳仆役的工作，都是由其负责。贵重物品的管理与正式文书的制作也是他们的工作之一。总之，维护雇主的名声与确保家庭生活的舒适等重责大任都落在他们的肩上。
1702424404
1702424405
管家行业里流传着这样一个故事：曾经有一位英式管家跟随他的主人来到印度，在一次户外的盛大餐会上，站立在主人后面的管家被一个男佣告知，一只老虎正向他们走来。于是管家轻轻地走到主人身后，缓缓地俯下身子，在主人的耳边小声说：“尊敬的主人，恕我打扰，我能借用一下您的长枪吗？”当人们听到一声枪响后，管家继续用优雅的语调说：“大家请继续用餐，先前发生的事一点儿痕迹也不会留下。”
1702424406
1702424407
管家在衣食住行等方面都要事无巨细地安排。以晚餐为例，晚餐开始前，管家会用尺子量每一副餐具摆放的位置。蜡烛的长短，餐巾的折叠，鲜花的多少，灯光的明暗程度，都要严格地一一检查。晚宴上菜由管家带领男仆进行，管家会站在主人的身后，密切注视餐桌上每个客人的举动，保证大家能够毫不失礼地用完晚餐。餐后的酒会，管家会拿着酒穿梭在宾客之间，保证他们的酒杯不会空着。客人休息之后，管家还得安排明天的活动。
1702424408
1702424409
正如《唐顿庄园》里面的管家卡森先生，管家除了为主人解决各种麻烦事之外，还需要深谙乡间庄园生活的各种繁文缛节。他必须严谨、忠实且服务周到。卡森先生管理着一支包括女管家、厨娘、司机、贴身男仆、贴身女仆、客厅女仆等仆人组成的家庭服务队伍。
1702424410
1702424411
一般来说，英国每个乡间别墅有30—50个房间，甚至也有三百多个房间的。为了维持基本的生活，必须雇用为数不少的仆役。在1861年出版的《毕顿夫人的理家守则》以及原本是仆役的亚当斯夫妻所撰写的《奴仆大全》这本参考手册中，都对于收入与相对雇用的仆役人数有所讨论，应当雇用多少名仆役才能符合自己身份地位的问题，是维多利亚时代的人们相当感兴趣的话题。
1702424412
1702424413
《毕顿夫人的理家守则》一书告诉我们总管年薪在40—80英镑之间。当时会雇用仆役的阶级，他们的最低年收入大约为150英镑，从这个角度来看，可以想象管家是一种高薪的职业。英国著名的克拉里奇饭店便是由男管家与贴身女仆夫妇所开创的饭店，由此可知，有不少仆役在结束帮佣工作之后，还可以成功创业。
1702424414
1702424415
● 完美的仆人
1702424416
1702424417
完美的管家是没有自己的生活的。在石黑一雄的小说《长日留痕》中，追求完美的英国管家史蒂文斯说：“当一个管家为主人殚精竭虑地服务时，我不相信他还能考虑到自己。”史蒂文斯对此深有体会，当父亲卧病垂危之际，在阁楼中呼唤他的名字，而他正在楼下大厅里招待一群贵客，伺候一位法国外交官用热水烫脚。仆人传来父亲去世的消息，斯蒂文悲恸于中，但却又继续去检视客人杯中美酒是否足够，心中纵有许多泪，但脸上却仍有笑意。
1702424418
1702424419
而《东方快车谋杀案》里的老管家马斯特曼则代表着忠贞的极致。为了替主人一家复仇，老管家经过五年的追查，组织原来为主人服务的保姆、家庭教师、司机和厨师一干人等，跟踪致使主人家破人亡的凶徒登上东方号快车，精心策划了一次完美的谋杀，处决了逍遥法外的凶徒。谨小慎微的老管家颤抖而又坚决地刺下了第一刀。
[
上一页 ]
[ :1.70242437e+09 ]
[
下一页 ]