1702441750
如果一个凡人成功吃到一颗蟠桃，就可以长生不老。根据一些记载，西王母总是穿着七彩广袖的长裙。她帮助、保护和指点众生，并掌管着关系人类生死的各种灵丹妙药。人们知道西王母会赐她偏爱的人长生不老，千百年来，一直举办各种仪式祭拜她。这些是我几年前发现的：我在西宁附近的乡村参加了一个王母节，很多人聚集到一起，纪念他们热爱的王母。(24)（彩插图3）
1702441751
1702441752
在彼此没有任何接触的情况下，各种文化都不约而同地创造了关于强大女神或大地母亲的故事。（彩插图4）她们在万物中展示自己：在大地上、水中和空气里。大地是她的身体，她平躺着，延伸到地平线，一切的存在都属于她。她孕育和滋养了一切生命，其间没有男神的任何介入或贡献。不仅花草树木和动物出自她的产道，幼小的人类也一样：“小小的人从黑暗中爬出，好像蚱蜢。他们的身体赤裸而柔软。他们的眼睛闭着，尚未睁开。”[新墨西哥州阿科玛（Acoma）部落](25)
1702441753
1702441754
那些最古老的故事证实，一切事物都来自这位（祖）母亲丰厚慷慨的身体：
1702441755
1702441756
我们的歌的母亲，我们的种子的母亲，在万物的开端孕育了我们，她是所有人种的母亲，所有民族的母亲。她是雷的母亲，河流的母亲，树木和一切事物的母亲。她是世界和兄长们——那些石人——的母亲。她是大地上果实的母亲和一切事物的母亲，她是我们的弟弟们、法国人和陌生人的母亲。她是我们拥有的唯一的母亲。[哥伦比亚卡加巴（Kagaba）](26)
1702441757
1702441758
在生命的尽头，这个强大的母亲形象将所有的一切收回她亲切宜居的子宫。然而，随着时间的流逝，她在逐渐经历变形。在后世被修改过的版本中，她僵化了，不再履行创造的任务；她的性别也改变了，或者是什么人夺走了她创造的能力：
1702441759
1702441760
我们再也不能以看一个人的方式那样看她，即使她有腿和手臂，一个头，一颗心，以及骨骼和血肉。她的肉体现在是土地，她的头发变成了草木；她的骨骼是岩石，她的呼吸是风。她躺在那里，舒展开来，我们生活在她身上。当她移动时，就有了地震。(27)
1702441761
1702441762
大地母亲孕育一切的故事也在发生显而易见的改变，比如当通常被称为老人（Old Man）的新人物突然出现时。在一些故事的版本中，他坐在大地母亲的身上，一言不发就开始改变她：从她的身体上扯下小块，将它们揉成小球。最后的那些小球“看起来和以前的都不一样。他把它们叫作男人，它们看起来像印第安人。他向它们吹气，它们便获得了生命”(28)。
1702441763
1702441764
在起源故事的过渡阶段，有些时候造物者是男是女并不清楚，但最终，生命的创造几乎在所有地方都脱离了以前独立创造、孕育和滋养生命的母神。(29)在中国的故事中，起初是女神女娲用自己的手创造了最早的人类，没有任何男性的介入：
1702441765
1702441766
人们这样说：天地初创时，人类还不存在。女娲，原始的女神，在安静的世上漫步，寂静将孤独填满了她的身体。她在一眼泉边发现了黄土，取了一些，塑成一个像她自己的生物。当她把它放在泉边时，它开始笑。女娲很喜欢这种笑声，就又塑了一个，又一个，然后是更多。她用手细心地、优美地塑造出每一个形状……她把它们放在地上，它们欢笑、舞蹈、自得其乐，女娲把它们叫作儿子和女儿。（中国汉族）(30)
1702441767
1702441768
在后来的各种版本中，女娲失去了她富有创造力的独立性，成为伏羲的姐妹和（或）妻子。他们被一同呈现为上半身为人、下半身为紧紧缠绕在一起的蛇的形象。
1702441769
1702441770
在汉语中，“神”这一重要概念原义为“引出万物者”。在历史发展的进程中，“引出万物”这一古老含义彻底消失，在中国神话中——和世界上其他地方相比程度“毫不逊色”——母神最终成为一个从属的角色，男神的伴侣，或者她自己变成一个男性形象。不过，她早期独立的痕迹还可以在古代的各种典籍中搜寻到。(31)
1702441771
1702441772
1702441773
1702441774
1702441775
女娲和伏羲，绢画。新疆维吾尔自治区博物馆，8世纪中期
1702441776
1702441777
乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史 [:1702441301]
1702441778
神婚的玻璃天花板
1702441779
1702441780
在故事中，繁殖——通过生育创造生命——被转化成制造：通过语言或某种姿势从一无所有中创造，或者通过创造性的手工劳动从材料中创造。在这个转化的过程中，进行创造的男性天神从早期的母神或大地女神手中接过了其繁殖能力。以前这一切全由她自己进行，现在她的能力减弱了，有时甚至被要求把自己缩小：
1702441781
1702441782
大地对于天空来说太大了，天空无法把大地纳入双臂。“虽然你是我的妻子，”他说，“但是你比我还要大。我怎么能容纳你呢？把你自己变小一点。”大地遵照了他的要求。由于她的收缩，山峰和溪谷形成了。大地变小了，于是天空可以带着爱靠近她。在他们交媾的过程中，所有的草、树，以及其他一切生命形成了。[印度赫鲁索人（Hrusso）](32)
1702441783
1702441784
大地母亲必须为代表天空的万能父神让路，这一观念广泛传播开来。在人类的世界，小的仰望大的，年轻的必须尊重年长的，弱小的必须向健壮的或强大的折腰。今天，当需要娶妻时，大多数男人仍固守此理，有意识或下意识地遵循传统谚语的告诫。这些谚语警告男人，在追求女性时要寻找一个在地位、年龄、教育等方面弱于他的女人，简而言之，一个不及他——她的（未来）丈夫——聪明的人。在中国，“女子无才便是德”以前是（现在依旧是）一句众所周知的俗语。
1702441785
1702441786
通过各种类似的比喻，这一告诫在非洲、亚洲和美洲各地回响。美洲人的警告是：“永远不要和一个脚比你大的女人结婚。”很明显，这一观念得到普遍认同，笔者的《千万别娶大脚女人》（Never Marry a Woman with Big Feet, 2004）就建立在对来自世界各地的1.5万余条有关女性的谚语的分析上。这本书目前已经被翻译到世界各地，并且还将有更多的译本要出版。(33)
1702441787
1702441788
研究者倾向于认为是女人发明了早期农业。当时，女人的任务是搜集种子、果实和禽类的蛋，男人的任务则是狩猎。她们注意到种子和植物块茎的某些部分撒到地上会自己发芽、成熟，于是开始在自己居住的洞穴和棚屋周围播撒种子和种植根茎类蔬菜。在播种和收获谷物之外，烤制面包、烧制仪式用或家用陶罐、织染布料和使用草药的技能，也被归功于女人，她们在彼此间互相口头传授这些技能。(34)
1702441789
1702441790
得益于农业，人类获得了对自身处境的新的洞察力。正如狩猎一直被看作一项神圣的活动，农耕也一直被宗教仪式围绕。心怀宗教式敬畏的人们注视着大地中隐藏的力量，这力量容纳和孕育一切生命——植物、动物和人类，如同一个有强大生命力的子宫。大多数农业活动肯定都曾围绕着或被归因于某位女神的特定力量，农业活动的完成则通常伴随着宗教式的敬畏和对祭祀之必要性的信仰。大地作为滋养生命的母亲，被认为充满了神奇的力量，并且融合了可见的与不可见的秩序。
1702441791
1702441792
神明、人类、动物和植物是同属于自然的不同部分，组成了一个有机的整体。人类为了保证丰收而举行祭祀，通常第一批谷物被竖直放置在田里，第一批果实被留在树上——这是一种归还的姿态。出于某种整体观，动物和人都可以被献祭，这样做的目的是使神圣的能量得以循环。
1702441793
1702441794
人类的性行为被越来越多地和使大地肥沃的神圣力量联系在一起。在新石器时代的神话中，收成被视为神婚的果实，雨被认为是天空和大地的性结合形式。大地是女性，来自天空的雨滴是男性的种子。在某些文化中，人们在种植庄稼时会进行仪式性的性行为。人们坚信死亡和复活不可分割地紧密联系在一起，并由此推断：在永恒的循环中，如果不为祭祀流血，就会发生不可挽回的灾难。这一推断导致了戏剧性的后果——母神虽然仍被认为慷慨而富有爱心，却也开始被认为会向她的孩子索取供奉，并因此成为任性多变甚至冷酷无情的角色。
1702441795
1702441796
库伯勒（Cybele），一位被广泛崇拜的生育女神，就是一个很好的例子。她的女性祖先很可能是安纳托利亚（Anatolian）的一位地方母神，恰塔霍裕克（Çatalhöyük）早期人类定居点的一位祖先。在安纳托利亚（约公元前7500—前5700）的恰塔霍裕克的圣所，生育是一个重大主题，那里出土了很多丰满女性的雕像。考古学家在这里发现了巨大的石头浮雕，上面是有着巨大乳房、腹部和大腿的女性形象，令人印象深刻。她们的双臂搁在王位左右、像豹子或母狮之类的猫样动物上，两侧是动物残骸，如公牛角或野猪的骨骼——这是成功的狩猎活动的剩余物。可能就是这些石器时代的形象，后来发展成了安纳托利亚的生育女神库伯勒，希腊女神阿耳忒弥斯和德墨忒尔（Demeter）。
1702441797
1702441798
1702441799