1702441767
1702441768
在后来的各种版本中，女娲失去了她富有创造力的独立性，成为伏羲的姐妹和（或）妻子。他们被一同呈现为上半身为人、下半身为紧紧缠绕在一起的蛇的形象。
1702441769
1702441770
在汉语中，“神”这一重要概念原义为“引出万物者”。在历史发展的进程中，“引出万物”这一古老含义彻底消失，在中国神话中——和世界上其他地方相比程度“毫不逊色”——母神最终成为一个从属的角色，男神的伴侣，或者她自己变成一个男性形象。不过，她早期独立的痕迹还可以在古代的各种典籍中搜寻到。(31)
1702441771
1702441772
1702441773
1702441774
1702441775
女娲和伏羲，绢画。新疆维吾尔自治区博物馆，8世纪中期
1702441776
1702441777
乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史 [:1702441301]
1702441778
神婚的玻璃天花板
1702441779
1702441780
在故事中，繁殖——通过生育创造生命——被转化成制造：通过语言或某种姿势从一无所有中创造，或者通过创造性的手工劳动从材料中创造。在这个转化的过程中，进行创造的男性天神从早期的母神或大地女神手中接过了其繁殖能力。以前这一切全由她自己进行，现在她的能力减弱了，有时甚至被要求把自己缩小：
1702441781
1702441782
大地对于天空来说太大了，天空无法把大地纳入双臂。“虽然你是我的妻子，”他说，“但是你比我还要大。我怎么能容纳你呢？把你自己变小一点。”大地遵照了他的要求。由于她的收缩，山峰和溪谷形成了。大地变小了，于是天空可以带着爱靠近她。在他们交媾的过程中，所有的草、树，以及其他一切生命形成了。[印度赫鲁索人（Hrusso）](32)
1702441783
1702441784
大地母亲必须为代表天空的万能父神让路，这一观念广泛传播开来。在人类的世界，小的仰望大的，年轻的必须尊重年长的，弱小的必须向健壮的或强大的折腰。今天，当需要娶妻时，大多数男人仍固守此理，有意识或下意识地遵循传统谚语的告诫。这些谚语警告男人，在追求女性时要寻找一个在地位、年龄、教育等方面弱于他的女人，简而言之，一个不及他——她的（未来）丈夫——聪明的人。在中国，“女子无才便是德”以前是（现在依旧是）一句众所周知的俗语。
1702441785
1702441786
通过各种类似的比喻，这一告诫在非洲、亚洲和美洲各地回响。美洲人的警告是：“永远不要和一个脚比你大的女人结婚。”很明显，这一观念得到普遍认同，笔者的《千万别娶大脚女人》（Never Marry a Woman with Big Feet, 2004）就建立在对来自世界各地的1.5万余条有关女性的谚语的分析上。这本书目前已经被翻译到世界各地，并且还将有更多的译本要出版。(33)
1702441787
1702441788
研究者倾向于认为是女人发明了早期农业。当时，女人的任务是搜集种子、果实和禽类的蛋，男人的任务则是狩猎。她们注意到种子和植物块茎的某些部分撒到地上会自己发芽、成熟，于是开始在自己居住的洞穴和棚屋周围播撒种子和种植根茎类蔬菜。在播种和收获谷物之外，烤制面包、烧制仪式用或家用陶罐、织染布料和使用草药的技能，也被归功于女人，她们在彼此间互相口头传授这些技能。(34)
1702441789
1702441790
得益于农业，人类获得了对自身处境的新的洞察力。正如狩猎一直被看作一项神圣的活动，农耕也一直被宗教仪式围绕。心怀宗教式敬畏的人们注视着大地中隐藏的力量，这力量容纳和孕育一切生命——植物、动物和人类，如同一个有强大生命力的子宫。大多数农业活动肯定都曾围绕着或被归因于某位女神的特定力量，农业活动的完成则通常伴随着宗教式的敬畏和对祭祀之必要性的信仰。大地作为滋养生命的母亲，被认为充满了神奇的力量，并且融合了可见的与不可见的秩序。
1702441791
1702441792
神明、人类、动物和植物是同属于自然的不同部分，组成了一个有机的整体。人类为了保证丰收而举行祭祀，通常第一批谷物被竖直放置在田里，第一批果实被留在树上——这是一种归还的姿态。出于某种整体观，动物和人都可以被献祭，这样做的目的是使神圣的能量得以循环。
1702441793
1702441794
人类的性行为被越来越多地和使大地肥沃的神圣力量联系在一起。在新石器时代的神话中，收成被视为神婚的果实，雨被认为是天空和大地的性结合形式。大地是女性，来自天空的雨滴是男性的种子。在某些文化中，人们在种植庄稼时会进行仪式性的性行为。人们坚信死亡和复活不可分割地紧密联系在一起，并由此推断：在永恒的循环中，如果不为祭祀流血，就会发生不可挽回的灾难。这一推断导致了戏剧性的后果——母神虽然仍被认为慷慨而富有爱心，却也开始被认为会向她的孩子索取供奉，并因此成为任性多变甚至冷酷无情的角色。
1702441795
1702441796
库伯勒（Cybele），一位被广泛崇拜的生育女神，就是一个很好的例子。她的女性祖先很可能是安纳托利亚（Anatolian）的一位地方母神，恰塔霍裕克（Çatalhöyük）早期人类定居点的一位祖先。在安纳托利亚（约公元前7500—前5700）的恰塔霍裕克的圣所，生育是一个重大主题，那里出土了很多丰满女性的雕像。考古学家在这里发现了巨大的石头浮雕，上面是有着巨大乳房、腹部和大腿的女性形象，令人印象深刻。她们的双臂搁在王位左右、像豹子或母狮之类的猫样动物上，两侧是动物残骸，如公牛角或野猪的骨骼——这是成功的狩猎活动的剩余物。可能就是这些石器时代的形象，后来发展成了安纳托利亚的生育女神库伯勒，希腊女神阿耳忒弥斯和德墨忒尔（Demeter）。
1702441797
1702441798
1702441799
1702441800
1702441801
安纳托利亚的女神与新生儿，两侧为母狮。
1702441802
1702441803
恰塔霍裕克出土，藏于安卡拉博物馆，公元前6000年—前5500年
1702441804
1702441805
狩猎是男性主导的活动，但是猎神往往是女性，农神本来也是女性。阿耳忒弥斯是动物的主宰和生命之源。猎人们冒着生命危险以保证自己的妻子和孩子能够活下去。在他们的理解中，女人是生命之源，是保证族群延续的人，而男人是可以被替换的。(35)安纳托利亚的伟大女神库伯勒，常常被描绘为膝上有一只狮子或者乘坐狮子和豹子拉着的战车的女神形象。这让我们想起在恰塔霍裕克发现的、远早于此的新石器时代的石头浮雕，女神两腿之间还有一个新生儿。
1702441806
1702441807
千百年来，有一些故事坚称库伯勒的爱人阿提斯（Attis）同时也是她的儿子。还有一些故事说库伯勒使他因嫉妒而发疯，另有一些版本的故事则说他自杀的原因是她不再回报他的爱。无论如何，不管是作为牧羊人还是生育之神，阿提斯的结局都是自宫并因此流血而死。传说，从他的血里长出了最早的紫罗兰花。因为他悲惨的死，某些地方还会举行一种宗教仪式来纪念他。在仪式中，库伯勒令他起死回生。对库伯勒的狂热崇拜从安纳托利亚传播到希腊、罗马及其他地方。
1702441808
1702441809
由于阿提斯的传说，所有侍奉库伯勒的祭司都是阉人。在罗马，他们被称为“加利”（Galli），穿着女人的服装，“多数是黄色的，戴一种缠头巾，佩戴着挂饰和耳饰，留着漂成浅色的长发，化很浓的妆”(36)。春天，他们举办狂欢，庆祝“鲜血之日”，以此纪念阿提斯。
1702441810
1702441811
从公元前6世纪到公元5世纪末，即西罗马帝国末期，对此类有一个儿子／爱人的女神的狂热崇拜在当地的很多信徒中非常普遍。和其他伟大的女神一样，库伯勒掌管生育和死亡，同样保护难以驾驭的自然和动物。对于作家卢克莱修（Lucretius，约公元前99—约公元前55）来说，“伟大的母神”（Magna Mater，即库伯勒）则标志着“世界的秩序”。她的形象象征着大地。她是一切的母亲，为她拉战车的、套着轭的狮子象征有责任服从父母的后代。她自己不是被创造出来的，因此她得以从根本上和她的创造物区分开，并完全独立于他们。(37)
1702441812
1702441813
渐渐地，神话开始被暴力渗透：信徒们认为女神虽然会为他们提供食物，但如果不向女神献祭，就不会有收成。用凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）的话说，这些女神的配偶“在他们和谷物活下去前，就被撕开，被残忍地改变形状，被杀死”(38)。
1702441814
1702441815
不知不觉地，强大的、富有爱心的女神变得自私自利、苛求无度，需要无休止地杀死男人和动物作为祭品。这种形象符合女人是生命之源、男人只是用完即弃的物品这一观念。由于惶恐地相信女神会杀死不遵照命令提供祭品的追随者，苛求无度、难以相处、有仇必报等词语变得比充满母爱更加适用于这位女神。这无疑激发了（后面我们将讲到的）男人窃取女人的秘密这类故事。
1702441816