1702465910
“每当我的思想拼命想把握爱的真谛,我就无可奈何地只剩下矛盾了。有时我仿佛感到自己丢掉了什么,却说不清是什么丢掉了,另一方面,我的反思在那一刻立即向我吐露了其中的矛盾。所以说,我觉得,爱情是我所能想到的最矛盾的事,同时它又最让人啼笑皆非。有这一个就必有另一个与之相匹配。这啼笑皆非的喜剧性是隐含在矛盾的范畴之中的——请原谅我在此不多加探讨。我只是要指出爱情具有喜剧性。我所说的爱情是男人与女人之间所发生的关系,我这么说时脑子里正想着希腊人所说的厄洛斯的意思。柏拉图很早就对此大加赞美(13)。他对女人实在无爱可谈,轻描淡写就过了,他甚至通过歌颂对年轻男子的爱来贬低对女人的爱。我想说的是,爱情对第三者来说是喜剧性的,但这喜剧性的味道我不得而知。
1702465911
1702465912
“我只知道,到头来做了第三者的是反思,所以除非我主动反思、做了第三者,否则我很难爱得起来。这对谁都是有可能的,不是吗?其实,每个人都怀疑一切(14),就我而言,我只对关于爱的一切表示怀疑。但让我觉得蹊跷的是,虽然人们怀疑一切,却仍让自己相信,而对那些困难,那些桎梏着我的思想的困难却一声不吭。我真的渴望能被解放出来——注意,我是想让那些最早思考这些困难的人来解救我,这个人没有在睡梦中被暗示去怀疑什么或已经怀疑什么。恕我唠叨,这人还得这样,那就是他没有在睡梦中被暗示要去解释什么或已经解释一切。所以,还是听我往下说吧。亲爱的好伙伴们,即使你们沉浸在恋爱的甜蜜中,也千万别因为你们不想听我的解释而打断我,拼命想堵住我的嘴。如果实在不愿听,就转过身,别转脸,无论怎样,你们得听听这些不得不说,而我又不能不说的话。
1702465913
1702465914
“第一点,我发现有一件事很有喜剧色彩,那就是即使不是每一个男人都明白什么是真正的爱,也并不是每一个男人都发现了爱的真正目标,但是几乎所有的男人都在爱,都想去爱。我不想给爱这个字下定义,因为一扯上这事,一切都很难说清楚了。现在,这个话题还没展开,我们就要因‘一个人爱的是什么’的问题而头疼。最直截了当的回答是人爱可爱的东西。因为如果我们像柏拉图说的那样,说我们应该爱善,那我们就超越了情爱的界限。也许我们可以说我们应该爱美。如果我问的是‘爱’是否意味着去爱一片美丽的风景或一幅美妙的绘画,你们立刻就会觉得情爱并不像物种与总类相连那样地与宇宙间一切可爱之物相连,爱自成一格。于是,想充分表达自己的爱的恋人就会这么说:‘我爱美丽的景色和一我的拉勒姬(15),我爱跳舞的漂亮女郎和骏马,总之,我爱一切美好的事物。’拉勒姬就算在其他方面对他还满意,但肯定不会对他这番阿谀的话感到高兴。就算她真的美若天仙,也不会对此感到高兴。如果我们假设拉勒姬并不漂亮,虽然他仍爱她。阿里斯托芬也曾说神曾将人劈成两半,就像人们做比目鱼这道菜一样,于是,每一半都深情地渴望得到对方。假如我们将阿里斯托芬谈到的这两半与情爱问题联想起来,那我又会被一个无法把握的难题绊住——我这样向阿里斯托芬求助,在多大程度上是合理的,他说完这些话后仍想那些很深入的问题(16)。并且,由于不可能说不想就不想,我觉得上帝为了更有趣,肯定会突发奇想,将人劈成三半。我曾说过,‘为了更好玩’,爱让人洋相百出,假如不是在别人眼里,至少在神的眼里是这样的?但我总以为爱的潜能是深藏在男性与女性的关系中的—这又怎么样呢?假如哪一天那情人对他的拉勒姬说:‘我爱你,因为你是女人,我爱任何女人,要我爱奇丑的佐依也行’,美艳的拉勒姬无疑会恼羞成怒。
1702465915
1702465916
“那么,可爱之物到底是什么呢?这是我要提的问题,但结果,谁也无法告诉我。恋人中的一方一相情愿地以为他知道答案了,但他无法让另一个人弄明白。不过,与几个恋人讲过话的人肯定会发现绝不会有两个人说出一样的意思,虽然他们谈论的是同一件事。我不用在这里多做解释了,因为这些解释非常站不住脚,到头来还会让人碰一鼻子灰,而那些所谓的解释也无非是爱的对象——心上人笋嫩般的脚丫或所爱的男子令人倾倒的胡须。即便听见恋人们在津津乐道而高深莫测地大声谈论什么,我最先听到的总是具体细节的描述,最后却听他说‘她的可爱天性’。等他说到得意忘形的时候,他会说‘我真不知道如何表达我的意思,这是多么微妙且难以言说啊’——而这一类昏话却被认为很讨娇美的拉勒姬们的欢心。但它不能讨我的欢心,我一个字也听不懂,却发现这话里包含着一个双重矛盾:一是,它以无法言说之物来敷衍了事;二是,它停止在那儿。因为谁想用说不清的事物来敷衍了事,那他最好一开始就别说,屁都不要放一个,这样做起码不会被人怀疑。假如他一开始说不清道不明,也不会多嘴,这并能不说明他无能,因为消极地来讲,这仍然是一种解释。但是,如果他一开始就拿了什么东西,最后却以说不清搪塞,那就证明他真的很无能。
1702465917
1702465918
“‘是啊,我们拥有爱——爱与可爱之物相对应,而可爱之物很难具体说明。’说这话实在让人难以明白,就跟爱用无法言说的手段捕捉其猎物一样难以明白。如果谁身边经常有人突然倒地死亡,这样的事情一而再,再而三地发生,而所有人都无法解释这一现象,他会一点都不惊诧吗?在生活中,爱情恰恰就是这样不容置疑地抢到人跟前的——只是谁也没有因它而惊慌失措,因为情人们早将它当成了莫大的幸福,我们旁人却忍不住被逗得捧腹大笑,因为这显示了喜剧性与悲剧性之间的一种有趣的关联。今天,你和这个男子汉说话还是能明白他的意思,第二天这男子汉就‘巧舌如簧’,还装腔作势地配上奇怪的手势——他恋爱了。
1702465919
1702465920
‘若爱的意义真的在于谁先来就先爱谁,那么也就难怪大家很难确切地说明它了。但是,爱的要义既然在于只与一个人、与大千世界中的唯一一个人相爱,在甄别和挑选之间,就得有一种包含自己理由的辩证法才行。大家可能不太想领教这种辩证法,不是因为它无法解释,而是因为它太冗长,以至于你听不过来。恋人根本无法解释。他已见过很多风姿绰约的女人,他或许已到了一定的年龄,但他一点感觉也没有,很突然地,他见到了她,那唯一的人儿,凯瑟琳!这不是一桩令人啼笑皆非的事吗?爱,该去改变、美化生命的爱,竟然不起眼得连一颗芥子都不如。一颗芥子虽然往根底里看什么都不算,但以后能长成大树;他为什么挑中了她,谁都不要,偏偏要了她,这没有依据可循(比如,关于发生这一现象的具体年龄标准),而且也没有道理可讲……而且这跟‘亚当因为没别人可挑就挑中了夏娃’完全是两码事。要么就是恋人们选择的理由同样也令人啼笑皆非,要么它正好暴露了爱的鲜明的喜剧性。大家都说爱让人盲目,他们想用这种说法来解释那个现象。
1702465921
1702465922
“真要有谁去一个伸手不见五指的洞里取东西,我劝他提一盏灯,他却这样回答我:‘我要找的是一件微不足道的东西,我不想带灯去。’我完全理解他。相反,如果他把我拉到一边,很神秘地对我说他要找一样很重要的东西,而且他将盲目地去找,我实在无法理解他。就算是怕他生气而忍着不笑,等他转过身,我也一定会忍不住大笑的。但爱轮不到谁去嘲笑它;那个犹太人讲完了笑话,问:‘没有人想笑吗?’我也或许会遭遇同样的尴尬。但是,我没有像犹太人那样忽略了笑话背后的寓意,并且虽然我也笑了,但我不想得罪任何人。与之相反,那些想象自己的爱有美好的理由,喜欢嘲笑别的恋人的傻瓜们,我鄙视他们。因为爱既然是说不清的,那么恋人阿狗和恋人阿猫一样可笑。而且,我觉得一个男人高傲地走过来,眼睛扫遍所有的姑娘,然后挑出一个他最中意的,或一个姑娘高傲地一颔首,从男人堆中挑出一个自己最喜欢的,都是最愚蠢轻狂的举动,因为这些人只会在未经解释的前提下瞎捣鼓那些狭隘偏颇的念头。我不会这样,因为是爱本身占据着我思想,正是这一点让我觉得荒唐,也因此害怕它,生怕我在神的眼里和在自己的眼里显得可笑。因为爱如果是可笑的,那我无论是得到一位公主还是得到一位女仆,结果都是一样可笑,就像我们看到的那样,可爱的东西很难说得清。所以,我害怕爱情,而在这一点上我又看出了爱情具有喜剧性的证据,因为我的害怕具有悲剧性,并且是悲剧性中十分离奇的一种,它恰好成了爱情的喜剧性的佐证。
1702465923
1702465924
“男人想推倒一堵墙,总是事先挂出一块警告牌,这样,我们便绕道而行;他们要粉刷篱笆了,就会先贴一张告示;马车夫眼看着就要碾死人了,嘴里却大喊道:‘当心!’霍乱开始了,士兵才被派去看守患者的大门。我的意思是,真有危险时,那危险是可以被指出来的,我们只要注意一下指示牌,就能巧妙地避开危险。我也害怕因为恋爱而变得可笑,恋爱在我看来就是危险之物——我该如何避开它,或者说,我该怎样做,才能不让女人爱上我?话虽如此,但我不是厚脸皮,把自己当成女人见了就想爱的阿多尼斯(我只是人家怎么告诉我,我就怎么说,因为我自己不明白其中的意思),请神保佑我吧!但是,我连什么东西可爱都不知道,该怎样躲避这一危险呢?而且,既然再针锋相对的部分也可以被同时成为爱的成分,既然爱的本质就是说不清的,我的处境就像杰恩·保罗讲到的那个人的处境了:当他单脚站着时猛然看见告示上写着:‘此处安着捉狐狸的陷阱!’——身处这样的情境,这可怜的伙计既不敢抬起站立着的脚,也不敢将凌空的那一只脚踩在地上。在弄清爱的含义前,我绝不会贸然去爱,而且想爱也爱不起来。相反,这时我已经认定爱是喜剧性的了。这就是我不愿去爱人的原因。
1702465925
1702465926
“不幸的是,我如此小心翼翼,仍然无法逃脱厄运,因为我不知道何谓可爱,也就不知道爱将怎样向我以及与我有关的女人袭来,根本不知道自己是否避开了这危险。这可太惨了,尽管没人在乎这一切,但从某种意义上来说的确很惨。这是一个对思考者来说很悲惨的矛盾——有一样东西是无处不在的。可是,由于思想也无法把握住它,它甚至会趁思考者正徒然思考它时突然袭击。但这一悲剧性深深地植根于我在上面指出的悲剧性特征中。别人或许会从相反的角度来看这事,在我看出喜剧性的地方看不出喜剧性,而在我看出悲剧性的地方觉得是喜剧性。就算这样,我仍然能够证明自己是正确的,而我也必须去做一个喜剧性或悲剧性的牺牲品(假如我必须牺牲某些东西),原因很明显,即我下决心要反思我所做的一切,而不在我对最重要的问题说一声‘别放在心上’的前提下,强迫自己反思。
1702465927
1702465928
“人由灵魂和肉体构成——这是最聪明、最杰出的人公认的。如果我们假设爱的潜能可以在男女关系中找到,那么,反过来讲,喜剧性也会出现,因为即使最高尚的心理感受,也是通过最感性的方式表现出来的。说话间,我想起了爱以及它象征诡秘的反常的言行,用一句话来说就是想起了由一开始的不可理解发展而来的同病相怜。在这里,爱让人遭遇的矛盾是,这征象没有任何指示,也就是没有人能辨认出它指示的东西。两个爱着的灵魂互相发誓说他们将永远相爱,于是他们拥抱了,用吻封存这永恒的誓约。我想去问问那个思想家,问他是否考虑过这样的事。可这样的糊涂事不是每天都在爱情中发生吗?那极为崇高的心理感受,是由与它截然相反的事物表现出来的,那具象的感官的东西却表现出了最崇高的心理情感。
1702465929
1702465930
“我恋爱了。那么,最重要的就是被爱的人应该永远属于我。我理解这些,因为从根本上来讲,我在这里谈论的是希腊式的情爱,也就是精神恋爱。因此,当被爱的人向我保证这一点后,我会深信不疑,即使还有些许疑虑,我也会尽量打消它。但结果又如何呢?因为如果我在恋爱,毫无疑问,我也会像别人那样做。在她的言辞之外,我会去寻求别的保证,显而易见,那是唯一的保证。在这里,我又碰到了一些很难说清的东西。就像拼命想赖在高处的柯卡吐(17)认为自己就是那只鸭子,它吞下了错别字,却刍出“玛丽安娜”这几个字,大家哄堂大笑。或许观众们是嘲笑柯卡吐并不爱玛丽安娜,却已经与她如此亲密。但是,如果柯卡吐真的爱玛丽安娜,那不就令人啼笑皆非了吗?在我看来,这同样很可笑,因为爱在这里是可以称量的,而且可以用这样的话来称量。虽说这样的话根本就不能称量什么,这样说也只是习惯而已,本质上什么也改变不了,因为喜剧性永远有权去包容矛盾,所以矛盾出现了。
1702465931
1702465932
“木偶戏本身并不具有真正的喜剧性,它做出的稀奇古怪的动作中并没有包含矛盾,由于幕后的人操纵着木偶线,人一旦做了受某种无法言说的力量操纵的木偶,就要令人啼笑皆非了。这其中的矛盾之处在于,谁也看不出它有什么理由要如此表现,不知道它为什么要扯动一下这条腿,又抽动一下那条腿。当我也说不清楚自己究竟在干什么时,这个问题变得毫无意义;当我在其中需要向某种力量屈服,而我又不知原因时,我就不想屈服。而如果爱是这么一类由各种截然不同的成分构成的一种力量,甚至可以说是一种谜一般的力量,那么,谁能保证它不会突然带来大混乱?但是,我并不很在乎这一点。
1702465933
1702465934
“我在前面已经提过,有些恋人嘲笑别的恋人。我不知道他们究竟为什么嘲笑,他们的嘲笑究竟有何意味。如果爱要遵循某种自然法则,这法则就该适用于所有恋人;如果这是一条自由法则,那么,嘲笑别人的恋人们就有必要解释一下他们自己的行为,但他们做不到这些。我将恋人们常常嘲笑别的恋人,千方百计地从别人身上发现可笑的事而认为自己做的任何事都很合理这一点理解成一条普遍的法则。如果吻一个丑姑娘很可笑,那么,吻一个漂亮姑娘也很可笑。只因为别人和自己的选择不同就嘲笑别人,这只能证明自己狂妄自大,对别人不公平,会让那些势利之徒遭到别人的嘲笑——毕竟,没有人知道吻到底意味着什么。虽然,按道理说,它表示恋人们渴望永远属于对方,更让人觉得有趣的是,它原本是应该给他们承诺的。如果哪个舒舒服服坐着的男人突然将头歪到一边,或摇头,或踢腿,不自觉地做各种可笑的动作,若别人问他时就老实坦白:‘我自己也不明白为什么会这样,我只是不自觉地就这么做了,其他时侯我不会这样,我只是身不由己而已’——哈哈,这下我就能理解他了。但万一他真的像情人们为自己的夸张言行开脱时找的理由一样,说什么‘这其中包含着巨大的幸福’之类的话,我怎么可能不笑?虽然这种情形的可笑不同于别的情形的可笑,无疑,它们在意义上有本质的不同,直到那人解释说他的举动并没有什么特别的含义,这才让我止住了大笑。
1702465935
1702465936
“好了,这解决了隐含在喜剧性中的最本质的矛盾。把那些本不起眼的事说成是不起眼的,一点也不可笑,可笑的是非要将不起眼的事说成举足轻重的。说到那些不是自愿的行为,其中存在重要矛盾,因为在我们的想法中,一个自由、理性的人的行为应该是自愿的。所以,如果教皇正要将皇冠加于拿破仑头上时猛地咳嗽起来,或者在婚礼中最庄严的时刻,新郎和新娘不合时宜地打了个喷嚏,这其中的喜剧性就显而易见了。一种情形是,如果完全关系到一个理性的人的自由,那么,他越不情愿的时候,这种喜剧性就越强烈。情爱上的亲热举动也是如此,在这里,喜剧性再一次突现在我们眼前,而其中的原因是由于情侣们想给这些举动赋予一种绝对的含义,以此来掩盖其中的矛盾。
1702465937
1702465938
“大家都知道,孩子们是最富有喜剧感的,他们一见到可笑的事,就嘻嘻哈哈地笑起来。那些情侣们肯定会被那些可爱的孩子们笑话,如果有人有意唆使孩子们讲出他们看到了什么,他们一定会忍不住讲出来,然后哈哈大笑。这或许是因为孩子们没明白其中的含义吧。这就怪了,犹太人漏掉了某一含义时,也没这么惹人大笑啊。这里正好相反,一个人漏掉了一丁点含义,所有人都大笑不止,但谁也说不出这含义在哪儿,当然就会被漏掉。情侣们不辩解,歌颂爱情的人也一言不发,像《王国宪法》上讲的那样,他们只想说说那些讨人喜欢、惹人高兴的事。但是,对此思考的人如果能阐明他的范畴就好了,思考着爱的人更应该立刻联想到他的范畴。而说到爱,人们从不这么做,尤其遗憾的是,我们至今没有完善的牧耕学的指导技术,因为在田园诗中,诗人们会设法让爱像在菜园里一样自发生长,而那些告诉情侣们如何去爱的人就偷偷将不符合风俗习惯的行为带了进来,于是我在情爱的倒错中发现了喜剧性成分:最崇高的经验很少体现在崇高的领域内,而是体现在与之截然相反的另一领域。看着那种爱,那种想永远属于对方的渴望高涨了,如果高涨十次,就有十次像萨夫特吃撑后晕倒在食品橱前一样结束,这无疑很喜剧性。更喜剧性的是,事情已如此糟糕,竟然被认为是爱发展到了极致。
1702465939
1702465940
“有矛盾的地方,也一定存在喜剧性。这条线索我一直在探究。假如你们跟着我在这条路上继续探究,甚至探究得有些心慌意乱了,亲爱的伙伴们,那你们就转过头去,别再跟着我了。因为我自己都像一个头上罩着面纱的人,虽然在看着、说着,但我见到的只是一个谜,一个我什么都看不见、什么都没看见的谜。这会导致什么后果?如果它没办法与它的原因一起属于理念的范畴,它就会变得很可笑——虽然它曾被当成了后果。举例来说,当一个人跳进浴缸洗澡,当他晕头转向地从滚烫的热水中出来,伸手去抓浴绳,想站稳,却错拉了淋冷水的绳子,冷水劈头盖脸地淋下来——后果可想而知。但可笑的地方在于他抓错了绳子,而不是绳子一拉冷水就淋下来这一点。相反,如果拉了淋冷水的绳子,而冷水不淋下来,那才可笑呢——比如,为了证明对矛盾之物的相关论断是正确的,我一个人豁了出去,准备接受一场惊慌失措的考验,兴冲冲地去拉了那绳子……冷水竟然没淋下来!恋人们想永远、唯一地属于对方。为了表达这一点,他们使出了在某一瞬间凝聚起来的全部的力量,热烈地拥抱,这举动虽然看起来很怪异,但据说里面包含了爱的狂喜所能带来的全部快乐。
1702465941
1702465942
“然而,一切快乐都是自私的。恋人的快乐对被爱者来说不自私,但鉴于他们加起来或者说相爱时已合为一体,所以这个整体与自私差不多了。可是,他们还是上当受骗了,因为在同一瞬间,整体还是压倒了个人,整体看起来春风满面,个人却成为被奴役的对象。对于这些,我比阿里斯托芬更觉得可笑。将人劈成两半而产生的滑稽效果,对阿里斯托芬来说是没有被充分重视的矛盾。我们看着一个人的时候会觉得他是一个整体,自在的整体,我们有这种想法情有可原,但前提是在我们弄清楚他沦为其中的一半之前,他作为其中的一半拼命地追求另一半。半个苹果并不滑稽,滑稽的是整个苹果突然变成了半个;前者没有矛盾,后者却肯定有矛盾。人要是从头到尾都把“女人只是男人的一半”当真,在恋爱中就不会那么滑稽了。但是,那享受着整个人的公民特权的男人在东奔西走的追逐中,让大家看到他只是半个人时,这场景就会滑稽起来。你越想这事,就越觉得它很滑稽;因为如果男人真是一整个一整个的,他即使恋爱也成不了整个,他和深爱的女人凑成了一个半。难怪神一直在偷偷地笑呢,因为那个男人确实挺可笑的。
1702465943
1702465944
“但是,我还是要回到自己认定的后果上去。恋人们既然找到了属于自己的另一半,我们当然能肯定他们认为自己已是一个整体了,这一点应当能够体现出他们渴望永远为对方而活着的心愿。然而最后,他们不仅不肯为对方而活,倒是为种族而活,并且对这事深信不疑!——结果怎么样?某个后果已发生了,却没办法追究它的起因,那这个后果就很滑稽,而且连承受这后果的人也随便变得滑稽。万一当初劈开的两半重新找到对方,这意味着他们又找回了心灵的满足和宁适,可是这两半随即又形成了一种新的存在。两者结合后会形成一个新的存在,这在恋人们看来很容易明白,但要从他们那里分化出一种新的存在,就很难讲得通。而由此造成的后果比它的起因严重得多,恋人们相互找到后肯定会得出这样的结论,即无法想象接着会发生什么事。恐怕没有哪一种乐趣能跟这种相比。相反,宁息会满足每一种快乐,忧郁也一样,这表明所有的欲望都是喜剧性的,那这样一种忧郁也很简单,虽然没有一种忧郁能像爱的忧郁那样有力地见证这一与生俱来的喜剧性。另一方面,在我们讨论这一惊人后果的过程中,这又是一码事。这后果来去皆无影无踪,要么不来,一来就成了后果。
1702465945
1702465946
“这一点谁能弄清楚呢?对那些爱的初涉者来说,最使人快乐的东西也就是最重要的东西;重要得使恋人们都甘心情愿地戴上一个新名称的帽子,而这顶帽子完全是由后果带来的——很奇怪,它具备了一种追溯以往的力量;那爱着的人现在是父亲,被爱的成了母亲;这名称对他们来说是最美好、最动听的词语;对另一个人来说,这些名称更美。因为,还有比儿女的孝心更美的吗?依我看,这孝心实在是最美的东西,对于这一点,我深有体会。我们从小都被教导儿子应该尊敬父亲,并且这对儿子有益无害。这个我懂,我甚至从来不怀疑其中有矛盾,我觉得自己被孝心这一美丽的纽带幸福地牵系着。我深信,最重的债是一个人欠了另一个人的命,而且这笔债既不能用账单来偿付,又不能由账单来测算。
1702465947
1702465948
“西塞罗曾经就父子关系说过一些话,对此我深表赞同,他的意思是:在父亲面前,儿子肯定是错的,是孝心教导我们这样做的,甚至还教导我别去刺探其中的真相,不如就隐藏在父亲的庇护下。这看起来不错,我也乐于去做别人最大的欠债鬼,但反过来说,在我决定让另一个人欠我的债之前,我得先把这事弄清楚,因为在我看来,欠别人的债与别人欠我的债,并且这笔债可能永远无法还清,在这双重关系之间,几乎没有什么区别。所以说,孝心禁止儿子去考虑的事,爱却会叮嘱父亲去考虑。在这里,矛盾又出现了。假如儿子和父亲一样,是一个永恒的存在,那么,做父亲意味着什么呢?我很愿意做父亲,甚至一想到要做父亲,我就眉开眼笑,而做儿子的想到自己与父亲的关系,就被深深打动了。现在,我完全理解柏拉图那句话了,那句极其精彩、堪称经典的话——动物会生下另一个与它同类的动物,植物会长出另一株与它同类的植物,所以男人会生出另一个男人。但说这话等于白费口舌,思想还未圆满起来,某种含糊不清的情感却被引发了,因为母亲永远无法生出永恒的存在。每当父亲从永恒的本质的角度看儿子(而这也是看他的最根本的办法),都忍不住喜笑颜开,因为他无法察知儿子所有的美和内涵,尽管他对他来说是一片孝心。
1702465949
1702465950
“从另一方面来看,如果父亲是从身体性状的角度来看儿子的,他一定也会大加赞赏,因为父亲的身份和象征太崇高。最后,假如我们可以设想父亲对儿子施加了影响,父亲的天性是形成儿子天性的基本前提,那么事情还是有矛盾。因为这样一来,这个念头会把人吓住,仿佛做父亲是世间最令人可怕的设想。让人死去还是让人生存,这中间似乎无法比较。前者仅在时间里决定他的命运,后者则是在永恒里决定他的命运。这里面包含了一个矛盾,你或哭或笑都毫无意义。父亲是一种想象吗?或是存在于现实世界中的最恐怖的现实?它是美好的恩典,还是快乐的冲极?它是水到渠成的,还是经过了艰苦的奋斗?
1702465951
1702465952
“看看吧,这就是我摒弃爱的原因,我认为思想是我的全部。如果爱是一种能生出狂喜的快乐,那我宁愿摒弃这种快乐,但我不想得罪父亲;如果什么时候爱成了一种条件,一种赐予最大的恩惠的条件,那我不会再要求这样的机会。不管怎样,我得保证我的思想平平安安。我并不是对美视而不见,吟到诗人们的歌调时我的心也被撼动了,我朦胧地想着那些爱的概念时,我的灵魂也感到了深深的忧伤,但是对于思想,我绝对是个永远的忠臣,所以,如果我无法保住我的思想,只要我还在强烈地渴望我的思想,那我一定不会快乐。我绝不会为了保全生命而抛弃思想,因为对我来说,思想是我永恒的本质,它的价值甚至大于父亲、母亲和妻子。
1702465953
1702465954
“我真的认为,那处在爱中的事物是最神圣的:假如在一种情形下不忠是卑鄙的,那它的前提一定是爱;假如欺骗是可恶的,那一定是在爱的过程中欺骗是可恶的;但我的灵魂是圣洁的,我从来没有心猿意马、三心二意,从来没有看见一个女人就喜欢,即使动摇后还是盲人骑瞎马地一个猛子扎进某一种看似重大的关系里。如果真知道什么是可爱的东西,我应该完全知道我诱惑别人是对还是错,但事实上我并不知道,我只能绝对地说我还没意识到这些。如果我用这种方式为自己辩解,如果我笑得直不起腰来,抑或如果我在畏惧中沉沦——因为我没有恋人们那样的能耐,在那羊肠小道上淡然若定、驾轻就熟,仍把它当成阳关大道,一点也不被那让人心神溃散的怀疑所搅扰,而这怀疑肯定已驻进他们心里。可是,我们这个时代其实已考虑周全,大家都理所当然地认为我口中的‘直接地’是指不假思索地行动,就是胡闹,所以所有人都是采取行动前把各种可能的意见都想一下——如果我要为自己开脱的话。如果我旁若无人地大笑,结果会怎样,会不会不经意地冒犯那被爱的人;如果我消沉下去,会不会立即将她推入绝望的深渊之中?因为我非常清楚,女人不可能有这么彻底的反思精神,而且一旦发现了爱的喜剧性的女人,就容易败露她已有的知识,这样的女人对我就更不理解了(因为只有神和男人才有能力发现爱之喜剧性,而女人只是像饵料一样诱使男人变得滑稽),一个知道什么叫可怕的女人很难再可爱,然而无法理解我,她会被消灭的,而我只要有思想的保护,永远不会被消灭。
1702465955
1702465956
“难道没有人想笑吗?你们知道我想谈爱的喜剧性,指望开怀大笑,说穿了你们这伙人就是指望能多开心一下,我自己自然也希望开心一点,但你们听完后大概很难如愿以偿。这不同的结果,恰恰证明我已谈论过喜剧性了。假如没有人嘲笑我的发言——那自然好得很,可爱的伙伴们,那就嘲笑嘲笑我这个人吧,我一点也不会感到奇怪。因为,当你们谈及爱的时候,我什么都没听懂——也许是因为你们都是新手吧。”
1702465957
1702465958
年轻人说完就坐下了。他似乎比宴会前更美了。他坐着,眼睛疑视着前方,看似没把身边的人放在心上。勾引家约翰尼斯想起身反驳年轻人的发言,但被康斯坦丁拦住了,他说现在不是讨论时间,要按照顺序发言。不过,这番话还是引起了讨论,因为大家并没有定好先后顺序。这讨论很快又被康期坦丁打断了,他说他有能力制定先后顺序,大家很信服他。
1702465959
[
上一页 ]
[ :1.70246591e+09 ]
[
下一页 ]