1702466280
我们照着歌德写的来对照一下吧。她周围的环境是富有同情心的，它和她一起感受了痛苦，还充满同情地说：“这下她可要栽在这上头啦。”从美学的角度说，这是再正确不过了。一桩不幸的爱情也许会不幸到只有自杀才能将问题解决，但当不幸的根源是欺骗时，结果却不是这样。来源于欺骗的爱情，自杀就失去了它的崇高性，意味着让步了，这让自尊心很难接受。而另一方面，当她真的为这个死了，就等于是他杀了她。这种方式导致的结果完全与她内心强烈的激情相应和，而她也在这里找到了慰藉。但生活并不像跟屁虫一样总是跟在美学之后，但事实上，很多时候它并不符合美学规范，所以最后她并没有死。这一点使得环境变得难堪起来。环境觉得在她还活着时靠不断地申明她将死去毫无用处。再者，它也不能像一开始那样怀着悲恸的心情来申明这一点，但只有这样做才能安慰她。
1702466281
1702466282
于是，环境换了一种新方法。它说：“他是无赖，是骗子手，是一个让人厌恶、恼恨的人物，像这种德行的人，值得为他去死吗？最好的方法就是忘了他，彻底地遗忘，永远不再想这回事。不就是一纸婚约吗，有什么大不了的？将这事从你的记忆中清除吧，然后，你就又会活力，充满希望了。”这番话强烈地煽动了她，这些看起来充满愤怒又动情的言辞与她内心的情绪可以说是一拍即合。她愤愤地想，她会将过去的一切清除干净，直到一切成为虚无，就当从来没有发生过这件事一样。这样想后，她的自尊心仿佛得到了安抚。她告诉自己，她爱上他并不是因为他是什么非凡的人，她其实早就了解他的缺点，只是不愿意正视罢了，因为她潜意识里还是想把他当成好人，一个忠诚的人，她就是因为这样才爱上他的。但这只能说是怜悯，并不是真正的爱，所以要忘记他并不难，反而相当容易，也许她从来就没有真正地需要过他。环境似乎与玛丽一唱一和了，而且这二重唱看起来很是动人。
1702466283
1702466284
从环境方面来看，很容易将格拉维各想象成一个刽子手。因为环境从来没有爱过他，所以就不能算是悖论，也许还因为它曾经有点崇拜他（歌德在说到玛丽的妹妹时也曾这样暗示过），所以这时候反倒会倒戈相向，而这也许就使曾经的好心成了加旺仇恨之火的上好燃料。对环境而言，要抹去关于他的每一个记忆也不是很难，于是，环境也要求玛丽这么做。本来她的自尊心就已经愤愤地燃烧起来了，像火焰一样，环境又一味地煽惑它的焰苗，因此她以激烈的言词和坚决的判断来发泄她的激情，并且似乎乐在其中，这正好中了环境的下怀。它并没有感觉到也许一会儿她会感到虚弱或晕眩，但她死也不肯承认这一点。环境也没有注意到一种疑惧正滋扰着她的心：她在那一瞬间拥有的力量仅仅是幻觉吗？她会小心把这个疑惧隐藏起来，不露一点口风。环境继续兴高采烈、不厌其烦地理论着，它指望能得到什么实际的结果，但它可能不能如愿。于是，环境继续煽惑着她。她的言语里渐渐流露出一种内在的力量，却感觉越来越不美妙了。环境越发不耐烦起来，穷尽各种极端的手段，甚至嘲弄她。嘲弄最管用了，它开始用嘲弄来刺激她。但是太晚了。误解已经产生了。他成了骗子，这不会丢大家的脸，但她的脸被丢尽了。她所谓的复仇机会，以及她对他的蔑视，都对他没有什么作用了。只有他去爱他，才真正管用，结果却是他已经不爱她了，于是，她的轻蔑仿佛成了一份草稿，谁也不当真了。
1702466285
1702466286
从另一方面来说，让格拉维各成为骗子对环境来说也是无所谓的事。环境并不会因此觉得痛苦，只是让玛丽痛苦而已，而且，一些人还为她辩护。她觉得她把事情闹得过了头，就像她冒领了一种她并不具有的力量一样，当然，她不会公开承认这个。况且，即便蔑视了他，难道就能安慰她的心吗？还是继续悲伤下去吧！另外，她还保留着一两条秘密的注释呢，这些注释甚至能让全文的意思变得豁然开朗，甚至能根据具体情形为他辩解，这样他或许有可能处在有利的位置下也未可知。她不会告诉任何人这件事，她绝不会这样做。试想，如果他不是骗子，或许会后悔自己迈出的那一步而想重新回到她身边。如果是那样，就会很光彩，不过更光彩的一种情况是，他甚至不用表达自己的悔意，只要想办法为自己开脱就行了，让一切大白于天下。但如果她利用了这一点，她的利用反倒会阻碍她，妨碍他们重修旧好，那就是她的错，因为是她让别人借助这种情势摸清了他在暗中进行的重拾爱的行动。但是，如果她真的相信他就是骗子，那结果也不外如此。说到底，她还是最好不要利用这一点。
1702466287
1702466288
因为环境妒忌她的悲伤，所以它就用这样的方式违背自己的意愿，来帮助她产生新的激情。她已经下定了决心。环境不能与她的激情相应和，因此她蒙上了面纱。她并没有进修道院，但她蒙上了忧伤这一面纱，躲避所有陌生的目光。她看似安宁，好像忘记了过去，与人说话的时候也不会让人怀疑到什么；她立下了忧伤的誓言，要开始她孤独而隐秘的生活。一切好像在一瞬间都走了样：以前，她仿佛还能将身上的包袱推给别人，如今不仅被这默默的誓言捆绑，还不知道该怎样做或者从什么地方开始了。这誓言是由她的爱同意的，是她的自尊心从她身上催生出来的。她被誓言捆缚，不知如何开始，这一状况的产生并不是由于新因素的加入，而是因为反思征服了一切。如果这时有人问她因何而悲伤，她无法回答，或者会像某个被问到宗教问题的聪明人那样回答，说“还没想清楚，还需要再深思熟虑一下”之类的话。再次被问到同样的问题时，她还是要求提问者给点时间考虑，这样就永远无须作答了。这时，她就等于在这世界中迷失了，她完全掉进了环境的牢笼中，被环境监禁了。她最后的出口也被忧伤封住了。
1702466289
1702466290
就是在这样的情况下，她仍觉得可以说几句话，再过一会儿，她就会被永远隔绝了。但这是注定了的，如同那些被囚禁的人们，不过，她没必要害怕自己有一天会灭亡，就像把自己那点少得可怜的面包和水吃完一样，不同的是她有的是供她长期需要的给养。她也不用害怕无聊，因为她有很多的事情可做，甚至会很忙。她的外表平静安宁，看起来并不引人注意，而她内在的那个自己并不安分，那种骨子里刚直不阿的精神就像一场爆发在里面的骚动的精神，只是没有显现出来而已，当然也不会有什么结果。她寻求孤独或与孤独相反的东西。在孤独中她就不用非要让自己看起来怎样，那是很耗费精力的事。就像一个僵着四肢站着或坐了很长时间的人终于可以伸伸手、缩缩脚一样，又像那被强力约束的树枝松开身，可以自由地摇曳一样，她也在孤独中释然了。要不，她就寻求孤独的对立面——像喧嚣、扰乱等，这样，当别人都专注在别的事情上时，她就可以一心一意地去悲伤了。这时候音乐就显得重要了，嘈杂的空间，听上去却非常遥远，遥远的就像她自己一个人独自坐在小房间里。假如她这时正好伤心落泪，很容易被误解为喜极而泣。人活在受迫害的宗教教会中时，发现自己的情感表达方式上正好与大家共同的表达方式相吻合，这无疑会让人感到欣慰。与之前相比，她更害怕平静地交流，因为这种情况通常让人不设防，很容易露出破绽，很难不留一点蛛丝马迹。
1702466291
1702466292
所以结果就是，她外表上虽然风平浪静，心里却翻江倒海，喧腾不止。在这里，她就像在经历一场审讯，那简直可以说是痛苦的审讯，但看起来合情合理。每一个细节都被认真地询问，做到事无巨细、锱铢必较，包括他的身材、气质、声音、话语等。有时，法官难免被被告的美貌弄得神魂颠倒而失去理智，以至于无法继续下去，只得中断审讯。法庭翘首期盼审讯的结果，但这结果迟迟无法出来。但这绝不是法官玩忽职守，狱吏可以作证，因为狱吏几乎每晚都到场，是最好的见证人。狱吏可以证明，这被告每天都被带到他面前，每天至少要被审问几个小时。毫无疑问，法官是他见过的最兢兢业业的。从这些方面可以看出，法官完全有理由得出结论，即这是一桩极其复杂的案子。这同玛丽的情况差不多。这种情况并不是只发生一次，而是每一次都是这样，且持续了很多次。她完全都是照着它们发生时的原状来回顾的，精确地回顾，不遗漏任何细节，因为法官是这么要求的，自己内心深处的爱也是这么要求的。她还清楚地记得被告被传唤到法庭上的情景：“他转过拐角，接着推开边门，走了过来，看起来神色匆匆。他多么渴望见到我，才不耐烦地把一切推到了一边，就是为了早点回到我身边。我听见他的脚步声了，很急促，比我的心跳还急。他来了，他到了。”至于审讯，已经不知不觉地被推到了一边。
1702466293
1702466294
在这种情形下，判决当然是很难做出了。虽然一个妙龄女郎比不上一个法学家，但这并不是说她就不能做判决了，可她下的判决是什么？乍一看时觉得像判决，但里面总有某种成分使得这份判决看起来不像真正的判决，而且好像过一会儿就会做出相反的判决。“他绝不是骗子。如果他是骗子，一定一开始就知道自己是骗子。但事情不是这样的。我的心告诉我他当时的爱多么真切，他分明是深爱我的。”的确是这样，假如我们恪守骗子这一概念，那么大概还不曾有真正的骗子。“如果用这种理由宣告被告无罪，未免太袒护他了，是违背法治的严肃性的，将毫无道理，不能服众。他是骗子，是让人讨厌的家伙，他的冷酷无情害得我如此不幸，这不幸似乎没有尽头，何时才能到头啊？
1702466295
1702466296
“认识他之前我是自由自在的。的确是这样，我一点也想象不出自己一个人也可以那么快活，或者说那简直就是一大笔快乐的财富，就像一开始他展现给我的那样。但我怎么也没想到，后来他会害得我这么不幸。所以我恨他，鄙视他，诅咒他。是的，我敢这么说，我诅咒你，格拉维各，在我灵魂的深处我狠狠地诅咒你。我不能让别人来诅咒你，只有我才有这个权力。从来没有人像我这样爱你，但正因为如此，我才更恨你，因为没有人像我一样识穿了你的诡计。啊，好心的神，请将你手中的复仇之剑借给我吧。我不会滥用它，我不会没有限度的残忍。当他要爱上别的女人时，我将钻进他的灵魂，我不会去屠戮他爱的那个女人，因为那根本就不是惩罚。我知道他爱她与爱我一样少，因为他压根儿就不会真的爱任何人。他爱着的，一心一意爱着的，只不过是他的观念、思想、法庭上的权势，以及精神力量。我真不知道他为什么会爱那些我完全不懂的东西。我就剥夺这些，他最爱的这些，那样他就能体会痛苦的滋味了，像我一样。但当他真的面临绝望的时候，我会将这些原封不动地还给他，他不用感激我。在这个过程中，我终于报仇了。
1702466297
1702466298
“不，不是这样的，他不是骗子。他是真的不再爱我，才离开我的，这怎么能算欺骗？假如他不爱我了，却仍和我在一起，那他才是真的骗子！那我就成了把爱当成养老金来领的人，靠他对我的怜悯为生了。虽然这怜悯很丰厚，但这对他来说就是负担，对我自己也是折磨。可怜的心，胆怯的心，蔑视你自己吧，让自己更舒坦一点吧，好好地跟他学习一下吧。他爱我超过我爱自己，而且他更知道怎样爱我。因为这样，我就生他的气吗？不，我将继续爱他，因为他的爱更热烈，他的思想如此高傲，我却如此软弱和怯懦。而且他也许仍爱着我——也许，他爱我才抛弃我呢！
1702466299
1702466300
“这下我可看清真相了，我不再疑虑了，他真的是骗子，我已经看清了他。他看起来多么高傲、得意，嘲讽的眼神目空一切地扫过我全身。他有一个西班牙女郎作陪，美得不可胜收。啊，她为什么这么美，我真想上前去杀了她，为什么我比不上她呢？我真的没有她那么美吗？我不知道，但他已经告诉了我答案。我为什么不美呢？谁的错？这是对你的诅咒，格拉维各！你要是仍与我在一起，我会越来越美的，因为我的爱是由你的言辞和盟誓滋养的，而我的美会随着爱的增加越发繁盛葱茂。如今我容颜凋落，不再繁盛。与出自你口的微不足道的字眼相比，整个世界的温柔又算得了什么？啊，要是我能再美丽，要是我能再一次让他因我而动心，为这个小小的愿望我也该美丽起来！呜呼，但愿他不再爱青春和美色，否则我会更悲伤，而又有谁会像我这样悲伤？
1702466301
1702466302
“是的，他是骗子，如果不是骗子，他怎么会不再爱我呢？难道我也不再爱他了吗？或者说男人有男人爱的法则，女人有女人爱的法则？抑或男人是比弱者还弱的一个种类？兴许他爱我也是个错误，一种幻觉，会像梦一样烟消云散，对男人来说是这样吗？或者也有可能是他暂时不坚定？难道男人不坚定是好事吗？可他为什么一开始就要我相信他是真的深深地爱着我呢？如果连爱情都无法持久，那还有什么可以持久？格拉维各，你剥夺了我的一切，你夺走了我的信念，我对爱的信念，而不只是我对你的爱的信念！
1702466303
1702466304
“他并不是骗子。我不知道到底是什么力量将他从我身边夺走的，我并不理解这一神秘的力量，但这无疑给他带来了痛苦，深深的痛苦。他不希望我知晓、承担这一痛苦，于是他装成了骗子。要是他真的爱上了另一个人，我一定会把他当做骗子，这世上再也没什么东西能让我完全相信了，但他没有那样做。也许是他想让自己显得像个骗子，以此来减轻我的痛苦，好让我去对付他。这就是他为什么要不时地与那些美丽姑娘们泡在一起，所以他前些天才那么嬉皮笑脸地看着我，他要让我愤怒，就是不让我作茧自缚。不，他不是骗子，绝对不是！他有那么好听的声音，怎么可能是骗子呢？这声音多么平静而饱含感情，就像是从岩石的心中发出来的，听着就像发自一个无法测知的深穴。具有这样好听的声音的人也会骗人吗？如果真是那样，这声音成了什么？难道仅仅是在舌头的翻动下，胡乱发出的噪音吗？但我相信，在灵魂的某个地方一定有这声音的家，有它的诞生地。它是有家的。他心灵中最隐秘的住所就是它的家，在他心灵中最隐秘的地方，在那个住所，他曾爱过我，我相信他仍爱着我。但是，他还有另一种声音，冷漠而淡薄，这种声音好像杀死了我灵魂里的每一个快乐，窒息了我每一种欢快的思想，甚至将我火热的吻冰冻，吻得我自己也觉得枯燥无味。哪一种声音是他真正的声音？他可以用其他办法去骗人，但我敢肯定，这一颤动着激情的发抖的声音绝不会骗人，也不可能骗人。另一个声音是真的吗，难道是某种邪恶的力量控制着他？不，他绝不是骗子！这声音，这将我与他永远联系在一起的声音绝不会骗人。虽然我还没有真正理解他，但我相信，他绝不是骗子。”
1702466305
1702466306
审讯还未结束，随时都有可能发生转变，因此判决也就下不了——这仅仅是一种情绪。这一步一旦迈出去，就能无限地继续下去，永远看不到结局。只有通过决裂，彻底摆脱这一思想路线，才能让它停止。但这样的好事几乎不可能发生。
1702466307
1702466308
有时她也想办法使自己脱身，但看来不太容易，所以我们说这只是一种情绪，一种瞬间的激情，反思却始终胜利在望。沉思是不可能的。假如她想重新开始，那么，她的这一新的开始多少仍是她反思的结果，她立即又会被卷进去。意志必须保持中立，不偏不倚；必须凝聚自己全部的力量去理出头绪，这才算开始。如果真是这样，她也许会从此找到一个开端，但我们在以后就不会再对她感兴趣，会自愿地将她推诿给道德家或那些对她关心的人。我们会祝愿她早日喜结良缘，还答应在她大喜的日子里去跳舞祝贺。那时，由于出嫁后改名换姓，我们甚至会忘记这就是我们曾经谈论过的玛丽·博马舍。
1702466309
1702466310
但我们现在还是回到玛丽·博马舍身上。她悲伤的源泉主要是不安与骚动使她找不到悲伤的对象，这一点我们在上面已经提到了。她的苦难无法平息，原因是她缺乏生命必须具备的宁静。在她独自忍受痛苦的时候，没有任何东西或幻觉能带给她恬然的宁静。一找到爱的幻觉，她就会失去孩童时的幻觉。格拉维各呢？当他欺骗她的时候，她连爱的幻觉也失去了。如果她能获得悲伤的幻觉，就证明她有救了。那样的话，她的悲伤就会像男人一样成熟，她的损失也就可以得到补偿。然而，她的悲伤并没有成长起来，因为她没有失去格拉维各，他只是欺骗了她而已。她的悲伤就像一个长着小尾巴的孱弱的婴孩，一个失去父亲或母亲的孩子。如果格拉维各已经从她身边被抢走了，她已经完全失去他了，这婴孩也会有一个父亲存在，那就是关于他的忠贞的爱情的回忆，那么同时也会在玛丽的狂喜中有一个母亲存在。而如今，她没什么养料来供养这个小孩子，因为这经历虽美妙无比，本身却毫无意义，只是对将来预先品尝了一下而已。而她无法指望这出生即遭忧患的婴儿能长成快乐的孩童，就像她无法期望格拉维各会回来，因为她已经无力去憧憬未来了。她失去了欢欢喜喜陪伴他的自信，即使是走向濒临深渊的悬崖，也只是多了一些犹豫，在犹豫中最多只能与他重温一下过去的生活。
1702466311
1702466312
格拉维各离开她的时候，她面前曾展现出一个光彩夺目的将来，这个将来几乎搅乱了她的思想。这将来也隐隐约约地开始发挥力量，她开始改变。但这时，所有的进展都放慢了“脚步”，连她也停止了转变。她模糊地感觉到，一种新生命已经在她的心里诞生。接着这新生命被压垮了，她被放在了后面，她再也没有任何补偿了，无论对于这个世界还是对于那将来的世界，都不再有什么补偿。未来正向她微笑着走来，未来的珍宝映到了她爱的幻觉上，一切仍是那么清晰。无力的反思也许只能为她描绘无力的幻觉，连她自己也不能被这幻觉诱惑，但这幻觉暂时还是给了她安慰。她就将这样消磨掉以后的时间，直到她咽下那些让她悲伤的对象。这悲伤现在已经不能和她的悲伤画等号了，只是一个为自己的悲伤寻求对象的因由罢了。
1702466313
1702466314
一个人如果手头有一封信，这封信里详细地阐述了她应该在生活中把什么看成自己的幸福，这封信却因为字迹很淡、笔触太细而无法辨认。那么，她就会带着充满焦虑和激情的心去读它，也许这会儿读出这种含义，过一会儿又读出另一种含义。她深信，只要确定某个字的含义，就能理解别的含义。只可惜，这个含义永远无法确定，她将永远像开头时那样没把握去理解、阐释。她焦急地盯着它，越来越焦急，但越是这样死死地盯着，看到的就越少。她眼里似乎充满了泪水，但越是这样，就越是什么也看不清。时间飞逝，字迹变得越来越模糊，越来越难辨认。最后，就连纸页也风化了，什么也没留下来，除了眼中的泪。
1702466315
1702466316
2．多娜·艾尔维拉
1702466317
1702466318
在歌剧《唐·璜》中，我们见到了这位年轻女郎，细心看一下歌剧中关于她早期生活的内容，会对我们后面的研究有所帮助。在早期的生活中，她是修女，被唐·璜从修道院的宁静中分离出来，这就表明了她具有狂热的激情。艾尔维拉可不是一个来自寄宿学校、在学校里就已学会如何爱人、在舞会上已会跟人调情的轻狂少女，相反，她是在修道院的严格教育下长大的，不过这种环境也只是教导她抑制激情，而不是非要扼杀激情，因此这激情一旦有迸发的机会，反而比平常更狂烈。她正是唐·璜最好不过的猎物。他懂得怎样将她的激情引导出来，使它变得更野性、更难以控制、更贪婪，弄得它只能在他的爱中才能满足。只有在他那里才有她的一切，而她的过去毫无价值。假如失去了他，她就失去了一切，变得一无所有，包括过去。她已经先舍弃了这世界。正在这时，一个她无法舍弃的人向她走来，他就是唐·璜。从此，她宁愿舍弃一切和他一起生活。放弃的那些东西越是看似珍贵，她就越是紧紧地抓住他，顺从他。越是紧紧地将他依偎，他离开时，她就会越觉得痛苦。她的爱甚至从一开始就只是一种绝望。她觉得万事万物都没有意义，除了唐·璜。
1702466319
1702466320
在歌剧中，艾尔维拉只是因为她与唐·璜的关系对唐·璜很重要，这才引起了我们的兴趣。那么她与唐·璜的关系到底多重要？可以这样说：她就是唐·璜的史诗一般的命运，而司令官是唐·璜戏剧一般的命运。为了找到唐·璜，她不肯放过每一个隐秘处、每一个角落，这种激情就像火炬一样，要照彻最暗晦的隐蔽之处。如果这样还找不到唐·璜，她还拥有爱，这种爱一定能找到他。她在追求唐·璜这一点上与别的女人没什么不同。但我想，假如这所有追求的力量都被中和了，假如追求者的努力互相扯平了，艾尔维拉终于可以跟唐·璜单独在一起，而唐·璜也完全控制了她，那时，她心中长久抑制的仇恨就会撺掇她去谋害他。但是，她的爱将禁止她去害他，并不是因为怜悯她，而是因为唐·璜对她来说太伟大了，最终，她仍会让他活下去，因为如果她杀了他，就等于害了自己。因此，如果歌剧中的力量只来自唐·璜和艾尔维拉的关系，那歌剧本身就不会结束了。因为只要能够，艾尔维拉就会阻止闪电去劈唐·璜，这样就能让她亲自报仇了，但她还是报不了自己的仇。这正是歌剧中最吸引我们的地方；单纯的关心她与唐·璜的关系对她有多么重要很容易。对她感兴趣的人很多，但兴趣点都在不同的方面；早在歌剧开始前，唐·璜就对她产生浓厚的兴趣，但戏剧中让人产生兴趣的地方并不多，我们，忧伤的老朋友们，不仅追踪她到了附近的十字路口，不仅追踪她走过了舞台，还将顺着她那条孤独的小道继续追踪。
1702466321
1702466322
事实确实是这样。唐·璜勾引了艾尔维拉，又抛弃了她。他干得干净利索，就像“猛虎踩碎百合花”。(5)他在西班牙勾引了1003个姑娘，而他是有意而为之。他抛弃了她，却没有让她晕厥在他的怀中。她不用害怕环境不允许她这样，相反，环境放松了束缚，她很容易就脱身了；也不用害怕谁会觉得她遭受什么损失，也许有人会热心地描述它，但她根本不用介怀。她孤独地站着，没人依靠，也没有任何怀疑可以支撑她。很明显，他是个骗子，他夺走了她的一切，然后让她蒙受羞辱。不过从审美的角度看，这并不是她遇到的最糟糕的事，这会暂时将她从反思性悲伤中拯救出来，因为反思性悲伤痛苦得多，也直接得多。这毋庸置疑！
1702466323
1702466324
而反思不能一会儿就给它一种意义，一会儿给它这种意义，一会儿又给它另一种意义。从她自身的欲望来看，如果像玛丽·博马舍爱格拉维各的欲望那么强烈，那么不顾一切，那么汹涌澎湃，恐怕就要发生对她而言最糟的事了。不过，她宁愿事情这样发展。因为这样的话，故事就会有一个结局，她就更有把握去对付他，但她最终失望了。当时的情形很暧昧，而真正的本质特性始终都是她与格拉维各之间的秘密。她想，他为了欺骗她，必须用冷酷的狡诈和可怜的算计，好让世人看到一个无辜透顶的形象，好让她成为人们同情的牺牲品，可以对她说：“我的天，这还不是最可怕的，还差得远，它本来会更可怕。”想到这里，她就无法控制地产生了反感。一想到那高高在上的权威，把她贬得一文不值，还给她加上了种种限制，她就要发疯。不过，整个故事还可以用另一种方式，一种更美的方式来解释。但解释不同，事实就看似不同。于是，反思就让自己不断地去解释，反思性悲伤也就不可避免了。
1702466325
1702466326
唐·璜抛弃了艾尔维拉。一瞬间，一切都在她面前真相大白，没有任何怀疑，亦不是错觉，她在绝望中喑哑了。心脏每一次搏动都将这绝望灌输到她身上的每一个细胞里，绝望是显露于外的。她被熊熊的情焰照亮，她的绝望看起来更明显了。仇恨和爱一齐迸发出来。在这一瞬间，她看起来美若天仙。想立刻让她的形象出现在我们眼前，这外在的一切不是毫无道理地横陈在这里的。它的反思绝非毫无意义，而其活动很重要，它是有所拒绝、有所选择的。
1702466327
1702466328
她自己在这一瞬间能否被艺术地再现出来，这是另一个问题。但有一点可以肯定，这一瞬间她看起来熠熠生辉。这当然不是那个真实的艾尔维拉，仿佛从来没有人发现那个真实的人，我的意思是，我们看到了想象中的艾尔维拉的本质。至于绘画能否用明暗衬托出她的表情，使她的绝望完全显现在我们眼前，这我就很难说了，但她可以被描绘出来。这描绘出来的画面就像既不增值也不跌值的记忆的期票，它本身也是一种实据。况且，没有人会无视这一切的！
1702466329
[
上一页 ]
[ :1.70246628e+09 ]
[
下一页 ]