1702466420
“我现在却像一个母亲一样！一个生物嗷嗷待哺。这么说，饥饿的人竟然也能让饥饿的人饱足，已经口渴得快晕过去的人也能解救口渴的人吗？我真的应该成为一个凶手吗？亲爱的浮士德，回来吧，即使你已经不想救那母亲，请从襁褓中救走婴儿！”
1702466421
1702466422
她看起来很受感动，不是受了情绪的感动，而是在感动中进入了情绪。然而，只是这单个的情绪并不能让她解脱，因为单个的情绪还会融入到总的情绪中，那时她就无法解脱了。唉！假如浮士德是从她这里被夺走的，玛格丽特就不会苦苦寻求解脱了。如果是那样，她一定会觉得自己的命运仍然是令人钦羡的。但事实正好相反，她受了骗。她缺少的是一个悲伤的背景，因为她无法一个人悲伤。她要是能像童话中的弗罗琳(11)那样找到走进回音洞的入口，知道每一声叹息、每一句埋怨都可以通过这个洞进入心上人的耳朵，那她非但会像弗罗琳一样在那儿待三个晚上，甚至会不分白天黑夜地待在那儿。但是，浮士德的宫殿中根本没有回音洞，也没有长在她心里的长耳朵。
1702466423
1702466424
亲爱的同道们，我这些素描式的自言自语也许占用了你们太多时间，如果再继续下去，恐怕会浪费更多，因为无论我怎么讲，都无法将不可见之物呈现在你们面前。不过，这并不表示我的描述不真实，这并不是欺骗，而是由于事情本身太过于活泛，而悲伤又太过于巧滑。当适宜的、有利的情形出现的时候，那隐藏着的看不到的因素就连忙冒出来。在这即将结束的时候，我们就做一件力所能及的事情，让这三位悲伤的新娘走到一起来吧，让她们在悲伤的和声中互相拥抱吧，让她们在我们，这个圣堂面前结成伴，让悲伤之音永远缭绕，让叹息之泉永不停歇吧！因为在圣礼的庆典上，她们比那些献身于维斯塔的处女们要更小心、更忠诚。难道我们应该凭空打断她们的职守，去期望她们找到失而复得的爱情吗？这对她们来说是一件好事吗？她们不是已经接受了更高的供奉吗？这一供奉将使她们相互协作、锦上添花，在联合中促使她们更好地得到解脱。因为只有被蛇咬过，才能了解、体谅其中的痛苦。
1702466425
1702466426
(1) 作者在讽刺普通大众的因果判断。
1702466427
1702466428
(2) 一位耶路撒冷妇女，据说曾为耶稣擦过脸，耶稣的面容便留在了她的手巾上。
1702466429
1702466430
(3) 扫罗，以色列第一位国王。
1702466431
1702466432
(4) 撒母耳，希伯来的士师兼先知。
1702466433
1702466434
(5) 见奥尔林史莱格尔的《阿拉丁》。
1702466435
1702466436
(6) 改编《唐·璜》剧本的人。
1702466437
1702466438
(7) 在克鲁索改编的《唐·璜》一剧中，艾尔维拉的乳间真的藏了刀。
1702466439
1702466440
(8) 玛利亚，《圣经·路加福音》中的人物，是一个犯了淫乱罪的女子，后因悔改而得救。
1702466441
1702466442
(9) 赫拉克利特用这些话来描述克德尔斐的神谕。
1702466443
1702466444
(10) 见《浮士德》第五幕。
1702466445
1702466446
(11) 瑞典民间传说中的人物。
1702466447
1702466448
1702466449
1702466450
1702466451
女性的魅力是无穷尽的 [:1702465721]
1702466452
1702466453
女性的魅力是无穷尽的
1702466454
1702466455
亲爱的读者：
1702466456
1702466457
你如果真的没有时间和机会花上十年八年去周游世界，或花很多年辛辛苦苦地学习一门外语，却由于缺乏才华或时机不对，无法像学者一样深入地了解一个民族鲜明的特色；你如果真的没有这般雄心，能够发现盖过哥白尼和托密勒系统的新天体的雄心，那么，你不妨去结婚。假如你有时间去做第一件事，有才华去做第二件事，有志向去做第三件事，即使这样，你还是不妨去结婚。结婚对一个人来说是最不会后悔的事情，就算你还没弄清大陆的板块构造，还没能通晓好几种语言，或者对天地之时仍知之甚少，即使这样，你也不会因为结婚而后悔。因为婚姻绝对是一个男人能踏上的最远的探索航程，与已婚男人对生活的了解相比，别的了解就显得肤浅得多。也可以这么说，已婚男人对生活的了解远远多于对其他事的了解，因为已婚男人已一股脑儿地摸清了生活的底细。如果是这样，就不会再有人来夸奖你了，就像诗人夸奖能干的尤里西斯一样，说你看到了各个城邦中的人民，洞悉了他们的性情(1)。但问题是，要是尤里西斯一直与妻子珀涅罗珀在家厮守，他还能如此见多识广、如此从容乐观吗？有没有人是这么想的？真的有，我妻子就是这么想的。假如我说几乎每一个妻子都会这样想，我应该不会错上加错。几乎每一个妻子，可以说是大多数妻子，但这样的多数在本质上只是一个简单的多数而已。但有一点是事实，那就是无论是谁，如果想将丈夫争取到他身边，首先就需要先将他们的妻子争取到他那边，这话真是一点不假。这一航程上的同行者来来去去就那么几个人，它不像参加长时间的航程那样有很多人，而且那些人从头到尾都在。婚姻保留了一种很独特的熟识关系，是所有熟识关系中最奇妙的一种，在婚姻中，每一件新鲜事都会受到期待和欢迎。
1702466458
1702466459
所以，让所有的光荣与赞美都归于婚姻吧，也让所有的荣耀都归于赞美婚姻的人。如果可以给一个刚入门的新手说出意见的机会，那我要来说两句：婚姻奇妙就奇妙在使一切都依赖那些看似微不足道的事上，对婚姻的信徒来说，婚姻中的神圣因素能将这些不起眼的事变得举足轻重，这简直就是一种神奇的特性，使一切很难被事先评价，很难通过一些看似仓促的估量被很好地理解。当判断在规范地站着，想象力正走投无路，筹谋算计正一团乱麻，聪明灵巧也绝望无助时，婚姻生活却欣欣向荣，那些看似不起眼的事物越来越重要，奇迹也忽闪忽闪地在里面发光。对相信婚姻的人来讲，情况就是这样。再说一次，是对相信婚姻的人来讲。
1702466460
1702466461
那些已婚却还没有真正相信婚姻的男人是最犯嫌的顾客了，就像大衣橱里站着的一个真骷髅。这真是让人泄气，就像你和一个人走路，看见了大自然奇妙的魔法，你为此心花怒放，你身边的伙伴却很泄气。这真令人扫兴，就像你身边跟着一个什么都不相信的人却给不出理由的人——这种死牛脾气的家伙无疑会令人扫兴，并让人七窍生烟。不过，我们还是选择包容他们，因为我们踏上探索婚姻的航程也是难得的事，更何况如果我们看到这些乖戾的死牛脾气的家伙掉进这场游戏里，难道不值得我们开心吗？就像那个舞台上的魔术大师通常挑选的那个举灯的人，并用他逗观众发笑；就像戏剧中的那些愚蠢的人逗我们开心一样。然而，像这些已经结婚却不相信婚姻的男人这样难侍候的家伙，对他们的惩罚就应该像那些杀死父母的人那样，非要关进布袋，扔进河里才解恨(2)。
1702466462
1702466463
眼看一个女人为他奉献了全部的美丽可爱，就为了使他相信婚姻，并且，在他进入了婚姻的门，好像做了婚姻的信徒时，又眼睁睁地看着他搞糟了所有的事——对，可以这么说，他搞糟了所有的事，这实在让人窝火。我们先不说婚姻是不是一场玩笑，虽然婚姻从很多方面来看就像自然的大魔术中的一个小把戏，而且这个把戏足够令人惊奇。关于婚姻怎样我们先不说，我们只说这些进入婚姻的男人，他们看起来好像是相信婚姻才结婚的，但事实上，他们心无所属，实在让人反感！这就好像一个说着连自己的话都不相信的牧师一样，甚至比这样的牧师更恶心，因为心灵还能将牧师扔在一边，做妻子的却无法将自己的丈夫视若无物。她无法这样做，不会这样做，更不希望这样做，永远不会不管他的感受——而即便是这一点，他也不相信。
1702466464
1702466465
人们谈论的通常都是哪个已婚男人的不忠不信，很少想到他没有对婚姻的信仰是更糟糕的。对他来说，对婚姻的信仰就是他最需要建立的事，因为信仰能修正一切不和谐。将理解、智谋和优雅加在一起，细细审量这笔账，然后再来描摹一下一个已婚男人应该是什么样子的，只有一个特点会让他更讨人喜欢，那就是信念，对婚姻的绝对信念。让那些生活中看似高明的人去估量一个已婚男人的忠诚应该到什么程度才合适吧！在我看来，忠诚只有一种，那就是忠诚自身，忠诚真的很讨人喜欢，它将一切都收入自己“囊中”，说得具体点就是上帝对妻子们以及对那些相信奇迹存在的人都是诚实的。
1702466466
1702466467
这就是我信心的来源，我挑婚姻来写的信心的来源。我虽不敢夸口对别的方面多精通，至少可以说能紧紧地抓住一些东西，即确信某些事物。我知道自己非常确信，我是从老婆那儿了解到这些的，在我，确信是一个非常重要的标准。虽然她在和人相处的时候常常沉默不语，对科学和艺术也不附庸风雅，我关于婚姻的言论却是例外，要获得她的首肯。这倒并不是说她对很多事斤斤计较，再说，她这样的人并不擅长进行这种反思，但她一定要有绝对的否决权，而她的首肯就像千年真理一样，要绝对的尊重。所以，我对婚姻的确信就是我唯一的准则，而只有责任，只有我像其他已婚男人那样肩负着的责任才能保证我的确信。我并没有把这重任看成压力，在我，它反倒是一种恩赐；我也没有感觉这一牵挂是束缚，对我来说，它反倒是一种解放。那牵挂，它就在那儿，不，那是一些数不尽的所谓的牵挂，它们就像我与生活牢牢纠葛领土时那些树立的错综复杂的根。
1702466468
1702466469
假如我的一切都变了，上帝啊，我该怎么办？假如我结了婚却发现自己掉进了婚姻的陷阱，那么，我就比拉奥孔(3)还悲惨。因为，一条蛇，就算是十条蛇好了，也比不上四面八方绞缠着的婚姻生活那样纠缠人，是那样一种充满惊乱和死劲的纠缠，那真像千百条锁链锁上身。假如这也算一种保证，请注意了，我一方面对自己在人世间的好运感到欢喜、满足和感谢，同时也感受到了降临在男人身上的恐怖。等男人想干净利索了，想逃离这恐怖了，却发现一切都晚了。粉碎了一条锁链，但是，另一条更结实的锁链把他捆绑得更紧了。如果真的从另一个方面证明了这些我不得不说出来的话不是一些傻念头，是闲着没事时脑子里随便萌生出来的，也不是脑子里产生的专门用来捉弄男人的精巧的蜘蛛网，那么，请不要对我苦心说出的话充耳不闻。