1702470994
中国城市化仍在进行中，还有更多农民正在进城，他们中的一些人进城失败后还要返回农村。农村的空心化程度还会加剧，变得更加萧条。但无论如何，未来很长时间内，都还会有数以亿计的农村人口要依托农村和农业来过日子，将其当作进城失败的退路，因此农村就需要进行建设。建设农村，首先不是为了实现城市中产阶级的乡村梦，而是要为仍然要从农村和农业中获得收入与退路的农民提供最后的选择。为最为弱势的农民群体进行乡村建设，不为城市中产阶级提供风花雪月的乡愁，这应该作为乡村建设的基本原则。
1702470995
1702470996
在这个意义上，所有从农村进入城市的人们，所有关心农民这个中国最庞大群体的人们，所有热爱这个国家、关心这个国家并看到它史无前例的城市化、现代化进程的人们，都有责任和义务进行力所能及的乡村建设。
1702470997
1702470998
我们汇编的这本《回乡记》，为关心自己家乡、热爱这个国家的人们展现出了一幅关于当前中国农村真实状况的画卷，希望《回乡记》可以增进热爱农村的人们对农村的了解，可以激发关心这个国家的人们对农村的热爱。
1702470999
1702471000
是为序。
1702471001
1702471002
2016年12月21日下午
1702471003
1702471004
于湖北麻城清远山庄
1702471005
1702471006
1702471007
1702471008
1702471010
回乡记：我们眼中的流动中国 回乡纪程：已是他者的乡愁
1702471011
1702471012
贺雪峰 按
1702471013
1702471014
回乡就是从一个陌生人社会回到另一个陌生人社会，对很多人而言，故乡仿佛不再是童年时的故乡，已然成为异土。身居流动的中国，我们今天似乎需要重新发现故乡，发现乡土，以此慰藉我们内心深处的乡愁。
1702471015
1702471016
当我们每天都被防盗门隔离在两个完全不同的情感世界时，乡土社会几乎每时每刻都在上演着各种各样的悲欢离合。或许，我们只有返身后遍尝其中的滋味，才会懂得，真正的乡愁是一种广阔而又无法割舍的情怀。
1702471017
1702471018
作为现代人寄托原始情感的符号，村落在我们的精神内核中一直挥不去、散不开。单薄的躯体或因故乡的意义和信念而坚实起来，然后看到平凡世界中饱含的希望及绽放的生命光亮。
1702471019
1702471020
1702471021
1702471022
1702471024
回乡记：我们眼中的流动中国 陈光林|故园，渐行渐远
1702471025
1702471026
山一程，水一程。身向故乡行，夜深万家灯。
1702471027
1702471028
风一更，雪一更。聒碎乡心梦，故园无此声。
1702471029
1702471030
过年那几天，往日寂静的村落变得喧闹起来，村落的天空蓦然多了几缕炊烟，故乡的颜色也从单调变得多彩。几日的喧嚣过后，炊烟散尽，村落又归于平静。人头攒动的村落人去街空，很多人踏上外出打工的征途，背后是父母凝望的眼神，还有爱人和孩子守望的身影。
1702471031
1702471032
回到村落里，一个很突出的感觉就是，时代变了，故乡也变了。我们从繁华喧闹的都市，回到生于斯、长于斯的村落；从工业社会的关系结构，走向农业社会的关系结构；从一个时间和空间脱离，走向另一个重构的时间和空间。猛然间发现，故乡已然变了模样，没有田园牧歌，没有柳暗花明，却多了几分机器的轰鸣声和一股浓浓的铜臭味！童年时代的美好场景只能在回忆里重现，见到儿时的同伴时，会拿出来回味一番。现在对故乡的认知，变得熟悉而又陌生，曾经的故乡，渐行渐远……
1702471033
1702471034
游子求学，故乡从此只有冬夏，再无春秋。从出生到小学毕业，我在那座村庄里长大，因此村庄的景象常常徘徊在脑海中，那里有我只顾贪玩时父亲严厉的训斥声，有母亲喊我回家吃饭的吆喝声，有我和同伴们玩耍时天真烂漫的嬉笑声。这些声音总是在记忆里回荡，美好而温馨。小时候，天天盼望着自己快点儿长大，可是长大了，却又幻想着能回到童年。小学六年级毕业，还是十二岁的懵懂少年的我，背井离乡，去很远的镇上求学，每隔一个月回一次家。上高中和大学时，回家的次数更少，所以对家乡的记忆大多停留在童年和学生时代的寒暑假。每次寒暑假回家，村落中我所熟悉的地方就会少一点儿，那是我仅有的根和值得留恋的地方。当根逐渐淹没在汹涌而来的大潮中最终消失不见时，我才慢慢懂得什么是浓浓的乡愁。那方水土、乡亲的劳作和亲情正是我认识世界和深入生命记忆的源头。
1702471035
1702471036
熟悉而又陌生的村落
1702471037
1702471038
项城市，是豫东南的一个小县级市，因生产味精以及民国总统袁世凯的缘故而闻名。这座古老的城市还有着“中国建设工程防水之乡”的称号。因我们村所在的镇位于项城市的中部，又生产皮革，被称为“中原皮都”，也因此与莲花牌味精、建筑防水并称为项城市的三大支柱产业。这三大支柱产业是项城市的主要税收来源，也是项城市摆脱“贫困市”称号的重要推动力量，但也是三个污染非常严重的产业，常被《焦点访谈》提及。当时的家乡人不得不面临的一个抉择是要百万人民的生计，还是要环境。作为一个转型中的农业大县，没有山没有水，没有丰富的矿产资源，也没有秀丽的旅游资源可开发，只有一望无际的平原和辽阔的庄稼田，而摆在家乡人面前的是一个大大的“穷”字，所以只能发挥区域特色，以粮食为原料生产味精。按美国人类学家詹姆斯·C·斯科特的观点，生存伦理根植于农业社会的经济实践和社会交易中，在社会控制的资源范围内，要保证所有人都能得到起码的生存所需资源，在这一意义上的平等主义要求一切人都能生存，而不是一切人完全平等。因此评价一项制度是否公平的标准就是能否满足基本的生存需要，也就是现在社会所提倡的“以人为本”。家乡的情况是温饱解决了，却牺牲了环境。记得在县城上高中时，味精厂就在离我们学校两公里的地方，排出的酸性气体呛得人非常难受，鼻子酸酸的，直流眼泪。
1702471039
1702471040
人类对大自然做了些什么，大自然也会以同样的手段回馈人类。随着国家对环境保护的不断重视，对污染企业加大治理力度，县里也关停了一些重污染企业，它们多是小型企业。镇上的很多皮革厂被强制关闭，然而，支撑全县经济的味精厂却岿然不动，但是被要求进行转型升级，并且要对排放物进行处理。此后一些制鞋厂、制药厂、服装厂随之而起，当然一些房地产开发商在政府的默许下搞城市扩张，也搞得轰轰烈烈。春节后，我去了几次市郊的城乡接合部，发现一栋栋高楼拔地而起，城市扩张来势汹汹。高楼映衬下的农村，犹如被大军压境，仿佛在机器轰鸣声中，会瞬间灰飞烟灭。让人欣慰的是，城里的空气不再刺鼻难闻，改善了很多，有了一种久违的清新。
1702471041
1702471042
我们村位于镇的最南边，与另一个乡镇交界，是一个离市区很远的小村子。那里离城市化似乎还很遥远。我们村属于一个自然村，沿着一条公路向东西方向展开，在村子的南边，是一条与另一个乡镇的界河，村子的北边全是农田。村民的房子整齐地分布在公路的两边，并且都有三米宽的胡同间隔，每个胡同里都有五六家村民，全村共有七十多户。村子虽小，但五脏俱全。村里有三家小型的超市，一个村级卫生院，还有唢呐队和花轿队。一个村子不仅是一个以土地为载体的自然体，也是一个经济生产单位。我们村保留了二十世纪六七十年代的称呼——生产队。本村分为两个生产队，而生产队中有鲜明的宗族血亲关系。本族族人属于南队，也就是我这个门子里的人，多居住在村子的南边，全部为陈姓；另一个宗族的属于北队，是另一个门子里的人，多居住在村子的北边，多为陈姓，还有几家迁来的王姓。
1702471043
[
上一页 ]
[ :1.702470994e+09 ]
[
下一页 ]