1702471510
后来我发现，不仅爸妈如此，爸妈的同辈们也如此。他们几乎不谈祖辈，也不谈太多的生活琐事。代际交流是如此的少，父辈对子辈几乎没有权威，以至于一个人如果步入老年，尤其是丧偶之后，就算他们还没有入土，也会不参与村中的祭祀活动和公共事务，渐渐淡出人们的视野。父亲同辈人之间的交流少得可怜。
1702471511
1702471512
交流少，一方面是村庄的地理环境与耕作的自然条件决定的。由于地块的细碎和不平整，羊山地区的人们很难进行大规模的农业生产活动，每家每户的土地七零八落，甚至相距甚远，人们不需要也不能协同生产，耕种的事只能自家解决，少了许多人情往来，甚至很少碰面谈天。加上海南气候宜人，一年四季都可以耕种，没有很明显的农闲和农忙分际，因此整个村子的人，或者说这个地区的人们都不善言谈，没有多余的谈资。这里没有所谓的唠嗑文化，村民的性格上稍显木讷。
1702471513
1702471514
另一方面，城市化步伐加快。过去村子里以代际为基础或者以性别为基础的家庭半工（指木工、石匠、漆工等）半耕的家计模式是很明显的。由于非常靠近城市，近十年来，青壮年劳动力与父辈分家后便举家迁居市里创业、打工。上小学的时候，从大年初一到二十，几乎天天都能和爸妈到七大姑八大姨家“吃公期”（“公期”是当地习俗，每个村子都会在春节的固定某一天宰牲宴请来拜年的外村亲戚）。后来政府以反对铺张浪费为由禁止村民们再办“公期”，结果村民积极响应，他们一致认为“公期”虽热闹，有年味儿，但操办得太辛苦，且以这样的方式维系人际关系成本太高，只要去过别人家“吃公期”，自己就得办“公期”。“公期”销声匿迹后，人们过年几乎不再相互走访拜年了。近十年举家外出打工的人越来越多，村子里出现了“空心化”现象，过春节时，人们连小年都省了，村里人只在除夕和大年初一能碰面，除了祭祖之外，最多聚在一起打上一天的牌，这是他们为数不多的交流机会。日常互动的贫乏造成的结果是交流浮于表面，止于寒暄，人们除了知道某某家好像做什么生意、孩子工作与否之外，对其境况再别无所知。父辈们相互间已经如此生疏，虽然过年过节大家彼此问候如初，却没有什么强烈的感情关联，子辈们相互间更是好几年难得一见。
1702471515
1702471516
本身就不太擅长讲故事的村民，现在相互间甚至“没有故事”可以分享。就像城里人一样，“不同的人过着看似不同的日子，他们对彼此保持着知与不知的底线，互相尊重着”。他们偶尔会互通消息，也不过是因为一些村里的公共事务——修路、买鞭炮、请公（公可能是祖先也是可能是贤人，被奉为神）等。爸爸说，大家都有手机能上微信后，虽互加好友并建起了群，联系是方便了，但关系并没有因此而变得更紧密。
1702471517
1702471518
过去村民们没有故事，是因为小农的耕种方式，让他们的互动模式恍如老子所言“鸡犬之声相闻，老死不相往来”；现在村民们没有故事，是因为横亘在他们面前的城市——一座巨型而无情的时空切割机。
1702471519
1702471520
1702471521
1702471522
1702471524
回乡记：我们眼中的流动中国 宗法情结与乡村文化的重塑
1702471525
1702471526
贺雪峰 按
1702471527
1702471528
传统文化回潮，祠堂成为现代乡村生活中别样的景致。
1702471529
1702471530
与其说祭拜烧香是宗教活动，不如说是交流诉说，他们拜的不是神而是“熟人”，与神“沟通”遵循的是世俗世界的熟人逻辑。而我们对于这些活动的态度，不能只将其视为农民的落后愚昧，也应看到这些活动的组织力、凝聚力，以及在农村价值冲突、社会失范现象越来越多时，它们在道德、文化、娱乐方面的作用——充分发挥其积极力量，增强村庄活力，维护村庄秩序。毕竟，生活意义与社会结构是“神”与“形”的关系，形承载神，神渲染形。
1702471531
1702471532
血缘关系是天然的紧密关系，也是天然的合作关系。村庄一旦卸去了竞争性外衣，就有可能成为人们的归属之所。在外拼搏的农村年轻人，皆有责任为本族事业的发展做出应有的贡献，公共精神是解决矛盾的润滑剂。
1702471533
1702471534
1702471535
1702471536
1702471538
回乡记：我们眼中的流动中国 黄丽芬|祠堂落成记
1702471539
1702471540
连续几年回家过年，走亲访友时，发现在不同的村子里，发生着相似的变化。比如，道路两旁的房子越盖越高，式样也不断翻新；各色代步工具呼啸而过，人们在路上相遇时打招呼的方式大都变成了点头致意；姑娘媳妇化起了妆，儿童少年手上拿着新得的电子产品。行走在乡村，沿途的风貌焕然一新：平整的水泥路，细幼的行道树，高耸的路灯，新增的垃圾桶，这些“城市元素”改变了原本泥泞、黑暗、脏污的乡间小道。去过很多初高中同学家之后，我发现虽然每个村子的格局样貌各有不同，但是很多村子在中央地带都有一座庄严古朴的祠堂。
1702471541
1702471542
今年回家不久，父亲就接到村里的来电，说腊月二十三接新塑成的太公（当地由能人巧匠雕刻而成的木质偶像）回祠堂坐镇，每家每户都要派出红丁（村里的男性青壮年劳动力）作为代表，每两家租上一辆车去县里木雕店迎太公。腊月二十五为祠堂落成日，不论男女，凡是在村里出生的、长大的都得回去，参加祠堂落成礼。虽然我家十几年前就从村里搬迁至县城，但是户口还在村里，许多人情往来与村庄联系密切。村里与我家情况相似的人家自是不在少数，借着这个机会，我跟着父亲回到小时候朝夕相处的小村庄，以观察和深度访谈的方式，见证了这场祠堂的落成盛会。
1702471543
1702471544
祠堂建筑风格与集资方式
1702471545
1702471546
总体来看，各村祠堂的阳台大同小异。就我所走访的乡村祠堂而言，从外观上看，祠堂整体建筑方正规整，四合利落，高耸威严。大门有三种风格：中间单个大门、两边各开一个大门、中间一个大门两边各有一个旁门。根据大门样式的不同，祠堂的建筑风格也分为三类：单个大门的祠堂屋宇分成多层，祠堂主体向中间隆起；两边都有大门的祠堂，其屋顶一般修建得比较方正；三个门的祠堂，其屋顶一般分成两层，中间撑起一层高于四周，建起更加高耸的飞檐方形顶盖。无论是哪种祠堂，门口一般都会有两头对称的石狮镇守，赤色高耸的廊柱使整个建筑体显得刚正坚挺，顿生肃穆之气。屋顶的飞檐经过仔细的装饰，画上祥云、龙凤、花草，红的红，蓝的蓝，黄的黄，金光闪烁、鲜艳美观。其余三面的装饰都不如正门来得隆重华丽，在边墙靠后位置上一般会各开一个边门，方便杂事进出。与正门相对的后墙不会建门。
1702471547
1702471548
每个祠堂的内部一般会建成三重的样式。第一重紧挨着大门，与其余两重相比显得较为低矮，那是因为上面修建了戏台（当然，根据大门样式的不同，戏台的修建方式也不同）。第二重处于中间位置，一般会下沉一截，与其余两重通过几级台阶相连，这里是村民聚会看戏议事的场所。第三重一般最高，雕画细致的门廊之下，是村里最为神圣的所在，供奉着多个大小不一的太公，在太公的周围有红绸环饰、花束点缀、香火缭绕，紧挨着太公的是许多牌位。正对着太公的地上一般会放置三四个蒲团，供跪拜所用。
1702471549
1702471550
这样的祠堂，无论从占地面积、建筑用材还是从装饰方式来看，都斥资不菲，远远超过同村的其他房屋建筑，那么修建这些祠堂的巨资从何而来呢？据了解，我们村新修建的祠堂总造价七十二万元之多，欠下的工程款也有大量没偿还。那么，为何在拿不到钱的情况下匠人们还愿意在这“华而不实”的建筑之上耗费心力呢？这些问题的答案都在于祠堂的修建是全村人的事，是实实在在以集体财力作为依托的。据了解，村里在修建祠堂之前有些余钱，但是现在已经全部用完。剩下的钱财全部来自各家各户的分摊与捐献。这里提到了两种筹资方式：第一种为分摊到每个红丁身上，每家每户都有义务交上这笔钱款；第二种为捐献，主要是祠堂落成当日在祠堂内支起的长桌前捐出的善款，而这两种集资方式都大有门道。
1702471551
1702471552
跟别的村相比，我们村这次修建的祠堂更加华美，耗资更巨，分摊到每个家庭身上的钱款自然更多，许多村民自然会拿邻村来比较。为了筹集到更多的资金，村里的负责人拿出了“分山”这一招，将村里的一部分山头划拨出来，把分山与祠堂修建捆绑在一起，说要将山分到各家各户，但是要想获得参与分山的资格，每个家庭必须按照每个人头一千元的数目上缴钱款。分到山以后，使用权归于每个家庭，不再需要经过村里审批。由于只是提出要分山，每个人头一千元，但是具体如何分，分到之后的使用年限和权限范围等都没有说清楚，村民们都处于观望的状态，在祠堂落成之前只有几个与村干部关系较近的家庭上缴了钱款。还有的村民因为家里没有生下男丁，认为即使分到山百年之后也无人继承，所以不愿意交钱。又有的村民愿意多掏钱，分得更大的面积。这些问题，村里领导都没有公开开会讨论，给出一个明确的解决方案，所以村里人议论纷纷。
1702471553
1702471554
在祠堂落成这一天，祠堂内部左右两边各支起一方长桌，左右各有两个人，一个收钱，一个记账，右边的长桌收取分摊钱款，左边的长桌接受来自各家各户的捐款，还有一个拿着话筒的主持人，在有人捐出很多钱时，就写上一张纸条，在祠堂门口放完鞭炮后，给那个捐款人唱起功德。捐款分为强制捐款和自愿捐款两种形式，其中强制捐款针对的是从村里嫁出去的姑娘，不论这个姑娘年龄多大，是否已经子孙绕膝，都必须在这一天回到娘家，贡献自己的心意。自愿捐款针对的是男性村民和未出嫁的姑娘，主要捐款人包括家里有大学生的，做生意发了财的，等等，其中红丁发挥着很大的作用。至于所捐款数，一律由捐款人定夺。当然，就像所有的随礼一样，大家都会相互比较，避免捐得过少丢了面子，捐的过多受了损失。腊月二十五这天，在祠堂的左边长桌上共收获捐款二十八万多元。
1702471555
1702471556
综上，为修建祠堂所筹建的钱款主要来自分摊，其次依靠捐款。就这样，在强大的财力支撑下，祠堂才可以顺顺当当地修建起来。
1702471557
1702471558
祠堂的功能和维护
1702471559
[
上一页 ]
[ :1.70247151e+09 ]
[
下一页 ]